早期基督教
挪亞在大洪水之後做的第一件事,就是栽種葡萄園。
-87
誰有禍患?誰有憂愁?誰有鬥爭?誰有哀嘆?誰無故受傷?誰眼目紅赤?
就是吶流連飲酒、常去尋找調和酒的人。
酒發紅,在背中閃爍,你不可觀看,雖然下咽舒暢,終究是咬你如蛇,刺你如毒蛇。
你眼必看見異怪之事;你心必發出乖謬的話,
你必像躺在海中,或像臥在桅桿上。
你必說,人打我,我卻未受傷,人鞭打我,我竟不覺得。
我幾時清醒,我仍去尋酒。
-89,『箴言』
耶穌就是在喝酒時展開了他的職業生涯。那故事挺簡單的。他來到一場婚禮,便宜的酒喝光了。於是耶穌把水變成了酒,大約有一百二十加侖那麼多。
-93
基督徒永遠不可能完全禁酒,最後的晚餐就說明這一切。那一口葡萄酒改變世界歷史、世界經濟與遙遠國度的飲酒習慣。聖餐需要葡萄酒,因此無論基督教傳到哪裡去,基督徒都得帶葡萄藤過去。
-97
古羅馬
早期羅馬人會對酒醉者板起臉孔,表達不悅。酒醉令人聯想到蓄長髮、留鬍子、奢侈的希臘人,也是羅馬人急於劃清界線的對象。
-100
財富讓人腐敗,龐大的財富帶來龐大的樂趣,後果就是所有小學生都學過的:墮落。羅馬人對葡萄酒的喜好開始勝過水,甚至開始讓女性同胞嚐一些。之後他們讀希臘的書,發現其實還不錯。於是他們認為,應該試試同性戀,結果風靡一時。
-102
羅馬饗宴不是為了歡樂,而是為了炫耀,宣示誰的地位最高,誰又在最底層。來這裡不是為了找樂趣,而是得知自己的地位,討上面的人歡心,並鄙視底下的人。
-105
整間房子爬滿爬行的奴隸。他們得用爬的,不然會挨鞭子。主人會在賓客前面鞭打奴隸,展現權力。
-107
在饗宴中,每個人都會有專屬自己的奴隸,這個人只幫你斟酒,不服侍別人。因此問題是,今晚分配給你的奴隸如何?羅馬人是依照外貌幫奴隸分級,最美的(或許是個中東男孩)會服侍主人。隨著賓客的重要程度遞減,奴隸的美貌程度也遞減,不重要的賓客分配到醜奴隸。
-107
別忽略杯子的重點:容易擲出的程度。羅馬饗宴會延續到深夜,當時羅馬人尚未完全失去軍人的心態。他們喝醉會生氣,生氣時就會把酒杯扔向他們不喜歡的人。
-110
黑暗時代
野蠻人在歐洲到處出沒,令人不堪其擾。他們愛酒,卻不清楚酒是怎麼製造的。以前在遙遠的大草原時,他們會製做一種有趣的飲品,叫『馬奶酒』(kumis),是用馬奶發酵製成,可以邊遷徙邊製酒。當他們短暫停留時,則可用穀類製作麥酒。但釀製葡萄酒需耗時多年,悉心栽培葡萄園,野蠻人不懂。因此他們會出現,喝光葡萄酒,把葡萄園燒掉,卻搞不清楚怎麼沒有葡萄酒可喝了。他們心情很差,騎上馬到另一座城鎮,重蹈覆轍。
-118
黑暗時代的修士與民眾都需要酒,否則只能喝水……從最近的溪流所汲取的水很少透明清澈,幾乎可確定含有恐怖的東西,例如蟲子、水蛭。有一本盎格魯薩克遜的書,提出吞下可怕東西時的療法:立刻喝一點熱的羊血。
-121
中東
在鄂圖曼時期波士尼亞,穆斯林非常虔誠,不喝葡萄酒。他們改喝『拉克酒』(raki)。他們辯稱,古蘭經裡面沒有明確提到拉克酒,因此飲用無妨,即使拉克酒也是以葡萄製成。
-139
十六世紀一名德國旅人造訪伊斯坦堡,聲稱尖叫能暫時把靈魂逐出體外。因此虔誠的鄂圖曼人可放聲尖叫,趁著靈魂在體外疑惑遊蕩時,再開始狂飲。
-140
在過去幾個世紀的多數時間,酒的地位就像今天倫敦派對上的古柯鹼,是在密室中悄悄地速速解決。正因如此,喝酒可能變成沒有樂趣的活動。年份和葡萄都不重要;沒有舉杯與祭酒;如果你只是想讓身體裡有酒精,在別人發現你離席之前又回來,那你根本不會找人聊天。這時喝酒就是要喝得愈快愈好、愈多愈好。
-141
就連西方人也不像我們這樣喝酒。他們倒一杯葡萄酒來啜飲;我們則是把四公升一桶的伏特加放在地上,喝到眼睛看不見。我們甚至不知道如何飲酒。我們是怎樣的一群人!根本是暴殄天物的大師!
-143,伊朗穆拉梅迪・丹尼什曼(Mehdi Daneshmand)
維京人
奧丁顛覆了大多數的宗教。大部分多神宗教會有一名主神,之後才有酒醉/葡萄酒/啤酒釀造神之類神祇輔佐……在維京人眼中,主神是酒醉之神,還叫做『酒醉者』。維京沒有其他酒神,只有奧丁。這是因為,酒和酒醉不需在維京社會裡找到容身之地;維京社會就是酒和酒醉。酒是權威、是家族、是智慧、是詩、是兵役、是命運。
-146
維京社會有葡萄酒,這非常昂貴,幾乎無人喝得起;接下來的社會階級能喝的,就是蜂蜜發酵成的酒,喝起來甜蜜蜜,但相當昂貴;最後是麥酒,幾乎人人、隨時都在喝。他們的麥酒比現代麥酒稍烈,酒精濃度大約為百分之八,若重新釀製當年他們的酒,會發現維京人的麥酒是深色、有麥芽的。
-147
蜜酒廳讓你可以當個領主,因為領主的首要責任,就是給戰士喝不完的酒。
-148
侍酒是維京時代婦女的重要任務……女人可稱為給予麥酒的人、蜜酒姑娘,或分送引品者,因為維京人不懂紳士風度,以為女人就是這樣。
-149
維京人有一種霜杯很有趣,考古學家稱之為漏斗杯……形如其名,這表示無法放在桌上,否則會翻倒。這種杯子是刻意要你乾杯的。這對維京人來說很重要,因為一口氣喝乾酒,代表你變成真正的男子漢。
-150
有一種特別的杯子叫『承諾之杯』(bragarfull),如果你立誓要做某事,並用『承諾之杯』喝酒,那麼這承諾完全有約束力,不能說話不算話。承諾之杯就是命運。為了確保你不會迴避承諾之杯的承諾,維京人會牽一頭神聖野豬進入廳堂,你得把手按在野豬上立誓。之後,這頭野豬會被宰殺,牠的靈魂會飛到弗蕾亞身邊,向祂報告你喝醉時的諾言。
-151
不少故事提到蜜酒廳遭逢祝融之災,眾人都待在廳內,甚至有王后如此對待丈夫也不奇怪。
-156
中世紀英國
在中世紀到十八世紀晚期,客棧(inn)、酒館(tavern)與麥酒館(alehouse)可是涇渭分明……客棧就是旅館,而且是挺貴的那一種。從定義來看,客棧有住房,還有安置馬匹的馬廄。貴族出門在外時就會住在客棧,商人或富人也是;但窮人很少進得了客棧大門……酒館賣的是葡萄酒,由於葡萄酒仰賴進口,因此非常昂貴。酒館相當於今天的雞尾酒酒吧;鄉下是沒有雞尾酒吧的。
-158
我很確定莎士比亞喝葡萄酒。他的作品中提到葡萄酒與雪利酒的次數不下百次,卻只提到十六次麥酒。他也以酒的方式來思考,會說『生命的渣滓』(dregs of life,渣滓是指酒渣)之類的譬喻。莎劇中若提到某人喝麥酒,通常是種侮辱。
-160
辦得好的葬禮可是樂趣無窮的。一三一九年,溫徹斯特主教(Bishop of Winchester)下葬時,分送了一千加侖的麥酒給窮人。
-162
釀麥酒賺錢的女子也可稱為麥酒婦(ale-wife)。中世紀的麥酒保存期限很短,兩、三天就會壞掉。因此如果麥酒婦釀的酒超出家庭所需,就會在家門口插一根麥酒柱。那是一根橫放的棍子,一端綁著帶葉子的小灌木樹枝。她把酒桶放在屋外,賣給帶著酒壺與幾毛錢的過路人。
-163
……最後,啤酒發明了。在這一章我談的一直是大麥和水做成的麥酒,其實不太好喝。營養嗎?是。有酒精嗎?有。美味、純淨、有泡泡、清爽嗎?不。麥酒是有點黏呼呼的粥狀物,裡頭有渣滓。要讓麥酒變得美味,得用香草和香料調味——辣根最受歡迎。但這只是設法掩蓋不好的味道,使難喝的東西變得能喝。
-164
(原文寫於2021-11-07)
















