有些告別，不是結束。
是你終於承認—它不會有未來。
十月下旬。
氣溫降到個位數。
教室的玻璃窗像被霧氣覆住，外面的世界模糊成一片灰白。
林遠坐在位置上。目光掃過整個教室。
沒有她。
老師正在講「變數（Variables）」。
性別、年齡、文化背景—這些可以被定義、被分類、被分析的條件。
用來解釋，人為什麼靠近，或為什麼疏離。
林遠低頭，在筆記本上寫下一行字。
卻停住了。
如果一切都可以被解釋—
那麼他和艾琳娜，算什麼？
他的腦海浮現畫面。
交誼廳的夜晚。湖邊的風。那場雨。還有那隻，一次比一次更用力的手。
那些瞬間，沒有一個符合他的理論。
下課鐘聲響起。
人群開始流動。
林遠收拾好東西，走出教室。
剛轉過走廊—
他看見她。
艾琳娜站在那裡。
像是已經等了一段時間。
她看著他。
笑了一下。
然後說—
「Adiós。」
那個字，輕得像開場。
卻重得像結束。
林遠走近。
他沒有問「為什麼」。
因為他知道。
「我帶了你不敢吃的藍起司。」
她舉起手上的紙包。
語氣刻意輕鬆。
他看著她。
停了一秒。
「走吧。」
他們沒有去遠的地方。
只是回到學校的小商店，買了一瓶紅酒，兩包洋芋片。
像是在重複某種熟悉的日常。
然後，一起回到他的房間。
椅子併在一起。
馬克杯代替酒杯。
一切都有點簡陋。
卻剛好。
「先祝妳，一帆風順、鵬程萬里。」
他舉起杯子。語氣有點不自然。
「你要先教我，那些話是什麼意思？」
她笑著，眼睛卻微微發亮。
他們坐在床上。
從第一次見面開始聊。
像在把每一段時間，重新走過一遍。
那些原本看似零碎的片段—
突然變得很完整。
「我今天沒去上課。」她低著頭說。
「因為……明天就要走了。」
空氣安靜下來。
暖氣運轉的聲音，在房間裡顯得特別清楚。
「我放點音樂。」林遠站起來，拿起手機。
「我之前聽到這首歌，一直覺得很好聽。」
旋律慢慢流出來。
輕柔，帶著一點舊時代的溫度。
她看了一眼螢幕。
輕聲說：「La Paloma。」
「你喜歡嗎？」他問。
她點頭。眼眶泛紅。
「很像現在。」
林遠沒有追問。
他不知道，那首歌寫的是離開。
她的眼淚落下來的時候，他伸手替她擦掉。
動作很輕。
像在確認，這一刻是真的。
她抬頭看他。
距離變得很近。
沒有誰先說話。
她靠過來。抱住他。
然後，吻上去。
那不是試探。也不是衝動。
像是一種決定。
音樂在背景裡流動。時間變得沒有邊界。
他抱著她。
感覺到她的體溫、呼吸、心跳。
那種年輕而直接的存在感，讓他一瞬間忘記所有應該思考的事情。
他知道這是不該發生的。
但他沒有停下來。
因為這一刻，比任何理性都真實。
他仰臥在床上，手掌撫在她有光澤的腰部曲線上，
而她屈膝坐在他的身體上面。
他從這個角度看上去，
她就像太陽一樣，很亮、很熱，
他的器官在她的體內，就像在日光洗浴下，灼灼發燙。
她的表情、動作，跟林遠對她的認知，幾乎一致—
快樂、當下。
她的蜜液沿著交合的位置，緩緩滴淌在他的陰毛上。
內壁是彈性濕滑的，與年輕的概念相當。
他的手捻在那微翹、蜜桃般粉色的乳尖上，
即使她已經到達一次高潮，
而他的年紀，足以控制著自己的感官。
夜很長。
也很短。
當一切安靜下來的時候。
她側躺在他身邊。
臉上還帶著未散的溫度。
他伸手，輕輕撫過她的肩。
像在記住什麼。
也像在告別。
他腦中浮現很多可能—
聯絡方式、未來見面、甚至某種延續的想像。
但那些畫面，很快一個一個消失。
像泡沫。
她閉著眼。輕聲說：「Kenneth。」
「我們記得彼此就好。」
那句話很輕。卻沒有留下任何空間。
林遠沒有回答。他只是看著她。
然後第一次感覺到—
有些風險，不是你承擔不起。
而是你明明承擔了，
卻什麼也帶不走。
他的眼睛微微發熱。
這一次，他沒有試圖解釋。
