風雨是我的起點
10月2日2024年（三）｜颱風天
今天不再只是試水溫，而是真正踏上徒步環島的起點。我既緊張，又滿心期待。
早上七點起床，梳洗後收拾行囊。旅店附有早餐，我下樓到隔壁餐廳用餐。拿了一碗稀飯，配上竹筍、肉鬆、麵筋、荷包蛋——典型的台灣式早餐。對我這習慣稀飯配鹹蛋、鹹菜的人來說，這樣的組合既新鮮又親切。
我坐在餐桌前吃著早餐，面朝門口。外頭狂風呼嘯，連門框都微微震動。颱風「山陀兒」徘徊在海外，氣象預報說它可能隨時會在高雄或屏東登陸。這是我第一次親身經歷颱風，看著強風把植株吹得東倒西歪，聽著那陣風聲，竟有幾分駭人。
家人勸我留在旅店避風，語氣裡充滿擔憂，不斷提醒颱風有多危險、風力有多猛烈。但對一個好奇心極強的我來說，那些勸阻反而點燃了內心的探險慾。
我心想：「颱風天走在路上，究竟會是什麼感覺？會不會像電影裡那樣，人被風吹得整個飄起來？」那種想像既荒謬又令人興奮。於是，在好奇心驅使下，所有恐懼都顯得微不足道。我仍照原定計畫出發——今天的目標是湖口車站。
早飯後，我上樓拎起背包出發。臨行前，先到中壢車站前拍下一張照片，算是給自己立下的開場儀式。
我沿著中正路前行，兩旁店鋪連綿，鐵捲門一扇接一扇。拐進民族路，城市的節奏依舊喧鬧——招牌層疊、車聲混雜、行人穿梭不息。
在民族路二段穿越地下道接上三段後，喧囂漸遠。沿著桃園114縣道往前走，緩緩爬上一座小山坡，經過中央大學的校區。前方有一間全家平鎮雙連店，我在那裡歇腳，吃點水果、補水，再繼續上路。
過了前面的梁社漢排骨店，我依導航拐進一條名叫新榮路的小巷。這裡是住宅區，寧靜許多。兩旁的房屋古色古香，有的紅磚砌成，帶點歐洲風情；也有七、八十年代的老店屋，彷彿一腳踏進時光隧道。
走完新榮路，接上台66線的觀音大溪線，城市的邊界在此劃開。再往前拐入台31線的高鐵南路時，天空已烏雲密布。風聲低鳴，像吹奏著不安的序曲——這趟行程，註定不平靜。
我一個人走在自行車步道上，與頭頂平行的台鐵線並行。路邊有片湖泊，我停下腳步，看著被風吹摺的水面。那一層層細碎的漣漪，正如此刻的心情——既有波動，也有平靜。
路上沒有同伴，也沒有他人眼光的羈絆。「無牽無掛的自由」讓我格外舒暢——我可以隨心哼歌、旋轉，甚至在路邊大笑或落淚，不必掩飾任何情緒。這樣完全與自己相處的時刻，在城市裡幾乎不存在。
或許因為颱風將至，整條路上人煙稀少，車輛也異常稀疏。我反而享受這份孤獨的穿梭感。途中經過這區唯一的高威便利店，進去買水。老闆問我：「走在這種天氣裡不怕下雨嗎？」風迎面撲來，帶著濕潤的涼意。比起烈日曝曬，這樣的天氣反而讓人頭腦清醒。我笑著回答：「不怕，我喜歡這樣的天氣。」
走了約一個半小時，時間接近下午一點。早上的稀飯和水果早被消耗殆盡，胃裡空空如也。工業區的道路冷清無人，放眼望去連個補給點都沒有。
我在地圖上找到一家7-11合利門市，距離約一公里。於是告訴自己再撐一下，快到了，就差幾步。
沒想到，全身突然發軟，腳幾乎抬不起來。那種被抽乾的虛脫感令人絕望。我癱坐在台31線與富豐三路的路口，離便利店不到一公里。
這種被逼到極限的感覺，讓我想起幾年前在雅加達出差時感染新冠的經驗。那時高燒、虛弱、孤立無援，最想依靠的人卻永遠不在身邊。如今走在颱風邊緣的公路上，那股熟悉的孤獨又回來了。
我深呼吸，提醒自己：靠人，不如靠自己。靈機一動，打開手機叫了輛Uber，把自己送到那家便利店。
坐在冷氣裡狼吞虎嚥地吃著便當，我才意識到——原來，這世上最可靠的，始終還是自己。那一刻我暗暗記下教訓：背包裡一定要常備乾糧。
飯後精神稍微恢復。離開時，天空開始飄起細雨，我回頭買了一件塑膠雨衣。本以為能順利走完剩下六公里抵達湖口車站，沒想到天公不作美。
剛走到楊梅花海農場，天空就傾盆而下。狂風挾著暴雨，把雨衣吹得亂七八糟，像一面破舊的旗幟掛在身上。我狼狽地跑到農場外的一個破亭子裡避雨。
頭頂的鋅片被颶風擊打，嘎嘎作響，像是隨時會被掀翻。雨點猛烈拍打地面，濺起無數細小的水花。空氣裡混雜著土腥味與鐵鏽的味道。
我蜷縮在角落，看著風雨中模糊的世界。對街的細高樹被狂風吹得傾斜，心跳也隨著每一次呼嘯加快。那一刻，我終於放棄原定計畫，再次叫了 Uber，把自己載到湖口車站。
上車後，司機是一名年輕人。我跟他分享這是我第一次在颱風天出門行走，語氣裡還帶著些許興奮與刺激的情緒。
然而，他只是笑了笑，說台灣人早已習以為常。那一刻，我才意識到——自己眼中的「特別」，在別人眼裡不過是尋常日子的一部分。
抵達湖口後，我在附近四處找住宿，卻怎麼也找不到合適的地方。無奈之下，只好決定搭火車前往新竹。
在自動售票機上卻怎麼都找不到「新竹站」選項，一度以為班次因颱風停駛，焦躁與不安瞬間湧上心頭。幸好後來在售票口順利買到車票，心情才漸漸安定。
火車駛進新竹的途中，窗外的雨勢依然未歇。雨滴拍打著車窗，模糊了夕陽的光影，也沖淡了白日的慌亂。我的心反而比先前平靜許多。
今天，是我第一次徒步走在台灣的公路上；第一次直面颱風；也是第一次餓得在路邊癱倒。雖然過程充滿狼狽與驚險，但這份親身體驗讓我更篤定——外界再混亂，我也能一步步走下去。
過去我陷在情感裡，被自己的思緒反覆折磨。那是我一生中最痛的經歷——黑暗無邊，眼淚濕了又乾，乾了又濕。明知道出口在前方，卻怎麼都走不過去。如今回頭看，那是讓我覺醒的痛——痛得徹底，也清醒得徹底。連那樣的苦我都能挺過來，還有什麼風雨走不過？
抵達新竹車站時，將近傍晚六點，夜色漸臨。相比中壢的喧囂，新竹顯得寧靜許多。
今天落腳在車站附近的東賓大旅社。辦理入住後，房間雖小，但設備齊全，起碼有飲水機和冰箱。洗過澡後，我出門尋找晚餐。
外頭飄著毛毛細雨，空氣中流動著一股寒意。我沿著車站周邊閒逛，熟悉一下環境。走著走著，一座荒廢的宅院吸引了我的注意。院子裡雜草叢生，鐵門和玻璃都完好無損，像是時間凝結在某個瞬間。
我掏出手機，在大門口拍了一張照片後離開，走到附近的麥當勞解決晚餐。
坐在店裡翻看照片時，忽然停下。一張模糊的照片映入眼簾——正是那座荒棄的宅院。朦朧的畫面裡，大門口隱約站著一個中年男子，穿著紅色連身唐裝。
一股寒意瞬間竄上背脊，我嚇得趕緊刪掉那張照片。更讓我心慌的是，剛才不小心也把那張照片轉發給了朋友，只能趕緊請她也刪除。
回到旅社後，我再也沒踏出門半步。外頭的雨仍在下，風聲依舊低語。
颱風天的自由與驚險，再加上這晚的詭異插曲——或許，正是這趟旅行最好的起點。
平鎮區
楊梅區路旁的廢棄涼亭
湖口車站
第一次乘搭臺鐵
新竹車站
