原作為四格漫畫的《向陽素描》（ひだまりスケッチ），於2007年首度被動畫化，並憑藉其高人氣再推出了三季續作，目前動畫系列的最新作品是2013年推出的兩集OVA《沙英．尋 畢業篇》。《向陽素描》的故事內容十分簡單，就是講述四位（其後是六位）就讀於同一間高中，並同時是學校附近的宿舍「向陽莊」住客的女孩之間，溫馨又歡樂的日常小故事。若以現在的觀點來看的話，就是套非常典型的「空氣系」（或「日常系」）作品。
《向陽素描》的原作是在芳文社旗下的皇牌漫畫雜誌《Manga Time Kirara Carat》上連載。這本《Kirara Carat》專門刊載四格漫畫，近年極受歡迎的「空氣系」作品，像是《K-ON!》、《NEW GAME!》、《請問您今天要來點兔子嗎？》跟《黃金拼圖》，都是在這本雜誌或是其別冊上連載的。改編自《Kirara Carat》旗下作品的動畫，會被粉絲們統稱為「Kirara系動畫」（きらら系アニメ），足見這本雜誌在「空氣系」作品類型方面的代表性。乘著旗下作品的高人氣，芳文社在今年6月宣佈推出集合《Kirara Carat》作品內的一眾人氣角色的手機遊戲〈きららファンタジア〉，結果才過了不夠三個月，就已經有40萬人進行了遊戲的事前登錄。《Kirara Carat》的受歡迎程度，就此又可見一斑。
作為在《Kirara Carat》連載的漫畫中首部被動畫化的作品，《向陽素描》也可說是「Kirara系動畫」的大前輩了。不過在十年前，那時候無論是「空氣系」還是「日常系」，這兩個詞彙還不被動漫迷所熟悉，「難民番」一詞更是尚未誕生。那時候個人對《向陽素描》的印象，倒覺得它是套不太一樣的「治癒系」。《向陽素描》的故事有著「治癒系」作品內常見的，那種以溫暖人心為目標的柔和風格，但又不像那年代流行的「治癒系」作品般有著緩慢的講故事節奏，相比之下，《向陽素描》是一個更活潑、更有活力的日常小品。對於因為不喜歡緩慢的故事節奏而吃不下「治癒系」作品的我而言，《向陽素描》就正好填補了其中的空隙，成為了那年頭個人最喜愛的小品動畫了。
現在回頭看《向陽素描》，倒是能從其故事內容，發現到包含於作品之內的典型「空氣系」特徵。《向陽素描》的故事從由乃的視角出發，講述這位就讀於美術科，喜愛畫畫的女孩子在日常生活中遇到的趣事。雖然「美術」明顯是《向陽素描》的故事主題，劇情偶爾會以與美術有關的東西為題材，有時候也會認真地描述由乃在繪畫時所遇到的困難與煩惱；但與此同時，「美術」卻不是《向陽素描》的故事裡最重要的元素——這作品所著重的，是上演一幕又一幕主角們之間愉快又溫馨的日常故事，而不會著墨太多主角如何看待美術，或是如何透過練習與創作去精進自己的美術技藝。
「美術」是主題，是能夠引發角色之間一些有趣的對話的素材，但同時也只是作品的框架，招聚故事內一眾角色的手段，而不會是故事本身的「主菜」。像這樣以故事主題為副，日常趣事為主的劇情架構，就是「空氣系」作品其中一項最常見的特徵。
雖然我到現在還是不太明白，為何編劇在撰寫動畫版《向陽素描》一期跟二期的劇本時，故意把劇情的順序打亂（像由乃入學的一段劇情，就要直到二期《×365》的第一集才演出來，原作漫畫裡這是第一卷開頭的故事）。只是如此的劇情編排，倒是很成功地反映了「空氣系」故事的特色——因為內容是圍繞無需先理解故事脈絡也能享受其內容的日常小事，所以即使把整個故事的時間軸打亂，也不會令觀眾在觀賞整部動畫時產生太多理解上的困難。這樣一想，就覺得如此的故事編排其實也頗具實驗性就是了。
不過從三期《向陽素描×☆☆☆》開始，動畫就收起了這種打亂時間軸的講故事方法，開始按照時間順序去編排劇情了。畢竟故事已講到有兩位新入學的一年生入住了向陽莊，如果不按時間順序去講她們如何融入向陽莊的話，就會令觀眾在理解劇情時容易產生混亂。在「空氣系」作品裡，能夠令平穩的日常產生變化，甚至引起波瀾的橋段，通常就是講述新角色的加入，或是某些主要角色的離去。三期的《×☆☆☆》講述向陽莊這個大家庭變得更加熱鬧，四期《×蜂窩》的氣氛則和之前幾期的故事有點不同，因為講述兩位學姐尋跟沙英將要畢業，離開向陽莊，所以在仍舊溫馨的日常故事之上，就多了幾分離愁別緒。
《向陽素描×蜂窩》裡，最令我印象深刻的是第六集中關於尋的這段劇情：即將要讀完高中三年級的尋，也到了要決定自己的升學志願的時候了。雖然她已經決定了要就讀美術大學，並以當上美術老師，然後回到山吹高中執教為目標，但內心仍有揮之不去的不安。因為臉色不好又缺乏食慾，而被宮子推到保健室的尋，遇上了躲在保健室的床上偷懶的吉野屋老師。在老師的追問下，尋就說起自己對未來的打算。「可是就算當上了老師，能夠回到山吹執教的可能性可是很低的哦」，吉野屋老師這樣說；「可是⋯⋯我很難想像自己離開這個環境後的樣子」，在老師的追問下，尋也開始動搖，不自覺地吐露了自己的心聲。
「尋同學，你是真心想成為老師，還是只是想留在這裡？」平常看起來不太靠譜的吉野屋老師，在這時候卻敏銳地看穿了學生內心的想法，並問了這個最重要的問題，讓尋一下子就啞口無言。「被看穿了，我只是在考慮怎樣去維持現狀⋯⋯現在的我，更喜歡待在向陽莊，和沙英、大家一直在一起⋯⋯。」
「我不想畢業啊。」尋在自己房間裡，不得不直視自己內心的真實想法，眼角也流下了眼淚。
當時我看著這段劇情，內心可是備受衝擊。「不變的日常」，不就是這部動畫，「空氣系」作品的魅力所在嗎？怎麼會讓劇中的角色們，用對白自行否定如此的意義呢？我所享受著的美好、溫馨又歡樂的日常，要隨著尋的淚水而崩塌了嗎？突然沈重起來的劇情，令當下的我完全措手不及。
還好，接下來的故事告訴我，縱使改變與別離是人生中必須經歷，無法逃避的階段，但不代表日常的美好就會從此一去不返。至少在《向陽素描》的故事裡，仍舊會有後輩們繼承著向陽莊裡那份住客們互相守護、互相關懷的精神。尋半夜醒來，發現沙英一直在房間裡陪伴著自己，並得到這個「比自己更了解自己」的好友的安慰。隨此之外，還有一眾後輩給予自己的關懷——由乃和宮子為尋煮了粥、乃莉給尋發了問條的短訊，小薺則把退熱貼送給尋。各人都按著自己的風格，給尋送上了關懷與安慰。
如同《×蜂窩》第二集中四位後輩在浴堂的對話中所言，在向陽莊裡尋和沙英就像母親和父親一樣，一直照顧著她們。而這次的故事則告訴我們，「女兒們」已經長大了，能夠擔起照顧別人的責任。既然如此，就算尋和沙英終有一天會離去，屬於向陽莊的溫馨與溫暖，卻是不會改變。
在這之後，《向陽素描×蜂窩》的劇情也回歸原來的步調，繼續上演著溫馨又愉快的日常故事。動畫的最後一幕，以由乃的這一段獨白作結：「雖然會有煩惱、失落的時候，但身邊有能夠一起分憂、一同努力的向陽莊的夥伴，那就一定沒有問題了！」
從第一期到畢業篇，雖然由乃的高中生活才過了兩年，但現實中卻已是六年的時光。六年的時間，現實中身邊很多的人與事都已經改變了，人生也從在學慢慢走到畢業的階段。看著動畫裡的由乃，除了感慨自己就像看著她長大之外，也為她將要面對的別離感同身受。可幸的是，相比起不斷變遷的現實，動畫仍存留著不變的美好。
謝謝你，由乃。謝謝你，《向陽素描》。
不過遺憾的是，雖然螢幕之內的《向陽素描》有著不變的美好日常，但螢幕之外，卻還是存在令人傷感的離別。
2015年10月，聲演吉野屋老師的聲優松來未祐因病離世。這個消息實在令人何其錯愕，畢竟在不久之前，我們還在動畫《下流梗不存在的灰暗世界》中欣賞她聲演安娜這一角色時的精湛演出。沒想到一轉眼，卻已經無法再聽到她的聲音了。
隨著松來未祐的離開，現在再看《向陽素描》動畫的《沙英．尋 畢業篇》，就令人更覺感慨。在畢業典禮上，那位個性有點幼稚，為人隨性，老是喜歡Cosplay搞怪的吉野屋老師，收起了平常那不正經的面孔；她穿著正式的西服，臉上掛著微笑，恭喜尋與沙英畢業。作為回應，沙英握著老師的手，說了句「多謝你的照顧」，尋則忍不住抱住了老師，說道「我也想成為像吉野屋老師一樣的老師」。尋的這句話，呼應的是上文提到在《向陽素描×蜂窩》中，吉野屋老師在保健室裡，問尋究竟是真心想成為老師，還是只不過想維持現狀的劇情。尋的這一番話，是再次向吉野屋老師確認自己的心意，以及對這位曾為自己解惑的老師，獻上最後的感謝。
沒想到畢業篇的這一段情節，就是松來未祐在《向陽素描》裡最後的演出。吉野屋老師的道別，不但是對劇中的角色道別，也是在跟觀眾們說再見。
最近在翻查關於《向陽素描》的資料時，讀到在松來未祐過身後，聲演尋的後藤邑子，也寫了一篇文章去紀念她。文中提到原本兩人不算熟悉，但因為兩人皆有患病的經歷，於是就有了傾談的契機，並隨之成為了好友。文章的最後，後藤邑子這樣寫道：
「被賦予妳聲音的作品和角色們，
都會永遠存在於大家的記憶之中。
不只這樣，更之前的人們，
之後繼續生存下去的人們也會傳達下去。
雖然生命的目的並不是留下存在的痕跡，
但對最喜歡演戲、帶給人們快樂的你來說，
這一定是最幸福的事情吧。」
讀到這裡，又再次想起吉野屋老師向沙英跟尋道別的畫面。除了嘆一口氣外，甚麼話也說不出來了。
謝謝你，松來未祐。
內文引用的後藤邑子的文章由雪雪翻譯，原文連結請見此。
