更新於 2018/02/22閱讀時間約 6 分鐘

《不良女性主義的告白》:每位女性說的話都算數

前幾天讀了本書,《不良女性主義的告白》,文字讀來輕鬆,內容也容易入口,幾乎毫不卡卡地兩天就能讀完。但是,在筆調幽默的書寫裡,竟然有種令人難以釋懷的沉重。因為怎麼也沒料到,會在這本書的中間,讀到一場悲劇,畢竟作者筆觸總是輕快寫意、一派從容,偶而還嘲諷嬉弄,根本猜不到,在她的青春時期,會在森林的深處,被自己喜愛又獻身的男同學設計,遭到一群男生輪暴。

 

我揣測大概每個女生,在中學時期,多多少少都會遇到不同程度的騷擾,小則被偷看偷摸,大則被實際侵犯,這些事件都會在心理留下陰影,產生不同程度的負面影響,嚴重甚且輕生。

 

 

 

而《不良女性主義》的作者羅珊.蓋伊(Roxane Gay)真讓我敬佩得五體投地,因為她必須內建有多大的樂觀與勇氣,才能度過這段黑暗的夢魘憂鬱。在原諒自己之外,還能放下羞辱與仇恨,淡然幽默地看待人生,看待自己有缺陷的一切,然後再舉重若輕地將這些故事寫下,向讀者告白不堪的往事,以自己為例,鼓舞各類女性、批評對於強暴過於寬容的社會、以及捍衛各種女性的不完美,包括——不完美的女性主義。

 

蓋伊是位文學教授,也是暢銷小說作家,《不良女性主義的告白》就是集結自她在時代雜誌》(Time)非常受歡迎的散文專欄。蓋伊相當了不起,因為在經歷那場悲劇之後,即使自閉暴食而暴肥(她曾是苗條女生),最後她還是站了起來,成為專業作家、完成博士學位,然後擠進大學任教。她讓人佩服,因為她完全不受限於外在的條件(黑人與肥胖),而能夠在今日這個極度重視「顏值」的世界出類拔萃。

 

蓋伊也是位非常誠懇真實的作者,她描寫自己身為一位女性的多種面貌,既是位女性知識分子,有著傳統女性主義者的強硬性格,也有喜愛粉紅泡泡連續劇的公主嗜好;她極為捍衛女性與同性戀,卻也有某種微妙的厭女,偶而會討厭過分粉紅蕾絲的腦包。她描寫真實的自己,有天生的佔便宜(例如是位出生於優渥中產階級的高學歷知識分子),也有外貌上的低起點(肥胖與黑人)。

 

由蓋伊筆下的例子可以明瞭,女性是種複數,因為每位女性的出生,都標示著高高低低上上下下差異迥異的不同背景與起點,於是,豈是一種女性主義可以統合所有女性,代言所有女性呢。因此,如果因為起點的差異,而當不成完美的女性主義者,不如就當個不完美,甚至有點遜、有點差池、有點失誤的女性主義者吧。這也是蓋伊的英文書名Bad Feminist的由來。

 

女性主義是種選擇,於是如果有位女性不想當個女性主義者,這也是她的權利,我同樣也得捍衛她的選擇。

Source: Her Campus 

 

蓋伊「不完美」的宣言真是深得我心,站在相對於男性的角度,我當然永遠都會捍衛女性;但是站在女性族群裡、僅僅面對女性時,有些女性的喜好還當真不是我的口味,有時也很難認同與苟同。也就是說,面對女性,有時候我也會忍不住皺眉頭。

 

例如近日有位女性朋友,一直向我推薦韓劇《鬼怪》孔劉,我壓根兒完全提不起勁,那種拖沓緩慢的劇情與哭哭啼啼的愛情,一直不是我的菜,而總是一撮油油頭髮垂在額前的孔劉,雖然身材極佳,但是一想到他油油的劉海,我倒寧可看看《怪奇物語》(Stranger Things)裡的無眼怪物,還有享受小朋友之間的純真友誼與懵懂愛情。

 

《鬼怪》裡的孔劉,據說這個橋段有伏筆,還讓他讀的詩集大賣。Source: ETNEWS

 

這中間沒有高下之別,就是口味不同與各取所需。正如當我在批評孔劉時,我的朋友也批評我,盡看些充滿雄性激素的故事,傷害自己的女性氣質,讓我變成一個沒人愛的仇世厭女者,哪像她總是甜甜蜜蜜受到歡迎。當然,好友多年,我們兩個肯定是極盡挖苦,但是我們也彼此明瞭,儘管喜好不同,這些口味都是對方不可否認的精神食糧,絕對尊重。

 

換句話說,就算內部互有矛盾,偶有爭執,女性主義應當是多元複雜卻又互相包容的思想體系,而不是單向一統的教條原則。

 

怪奇物語》的超能力少女「11」(中)和小男孩麥克(右)有種單純無瑕的愛。

Source: Chron(Netflix)

 

Gay(蓋伊)在書中以許多電視電影、小說作品為例,呈現各種女性撰寫的故事、喜愛的形式、主張的理論,說明彼此互有矛盾,卻又不失為女性聲音的事實。身為人,總是有不完美之處,於是,即使是位女性主義者,也沒有百分百的滿分要求,或者毫無差池地永保不受男性意識影響。正如同她真誠的接受不完美的過去與不完美的自己一樣,她也寬容地接納各種類型的女性主張。

 

Gay在森林悲劇之後,總算能夠接受自己的主要方法,應該就是書寫。在書寫中認識自己、解放自己、也重新塑造自己。書寫真是療癒。

 

《不良女性主義的告白》在美國出版後,Gay在TED發表演說。

 

她把那些夢魘恐懼寫成輕如鴻毛的小故事,也把那些他人當成笑話的小故事,嚴肅地呈現嚴重性。她寫LGBT,也寫BDSM;她嘲笑童話裡單調扁平的慾望陳述,卻也熱衷閱讀這些可笑愛情裡的煽情劇情。她的忠實自我表現,正是這位作者的可愛之處,她讓女性讀者安心,不會因為曾有的悲劇而自我唾棄,也不會因為可笑的熱衷而自我貶抑。她讓我們學會擁抱不完美,並且熱愛在混亂中成長。

 

Gay真是我近日最佩服的一位當代女作家,她的《不良女性主義的告白》真是給我好多心得與共鳴。我喜歡她妙語生花地悠遊在好多作品之間,又是讚賞又是批評,又是自嘲又是包容。讀著散文一篇接一篇,我一直在心裡讚嘆的是,她怎麼有辦法看過這麼多書、這麼多電影、還有這麼多影集,而且無論故事有多無腦多補腦,通通都能化為她成長的養分。我揣測她的文學課,肯定非常活潑風趣受歡迎。

 

上個月的影集,《使女的故事》(The Handmaid’s Tale),讓我慶幸自己竟能生於此時此地,而近日的《不良女性主義》,則讓我不再自責人生中的許多不完美。

 

我們強求女性主義者必須至臻完美時,其實已經超過理性的評論,實在無須如此。

Source: Pinterest

 

 

 


編輯:宅編
分享至
成為作者繼續創作的動力吧!
© 2024 vocus All rights reserved.