路上觀察：那些在城市裡消失的小物

文／謝爾庭

攝影／謝爾庭、安比

《貢丸湯》有個「路上觀察學」的專題，效法《路上觀察學入門》一書的精神，持續帶領讀者觀察街道上的城市小物。我們希望讓大家知道，親近城市可以很日常，只要你願意練習開始注意身邊的事物。

（貢丸湯第二刊的「新竹抬頭紋」專題，邀請大家抬頭注意城市更迭留下的歲月痕跡）

第二刊的路上觀察專題是「新竹的抬頭紋」，我們鼓勵大家逛街時別只注意櫥窗貨架，多多「抬頭看」，從牆面塗漆、舊招牌或加蓋物，你可以發現城市層層疊上的變遷痕跡。現在重新閱讀內容，讓人有些感傷，因為當初介紹的幾處觀察點，已在城市新陳代謝的過程中，默默消失。

某次導覽，我們發現新竹第一街中極具特色的「寶礦力水得」舊招牌被拆除了，沒有換上新的物件，就像被風吹走一樣，徒留一塊空白。而過沒多久，中央市場旁的日美堂靴鞄店被拆除，上頭現在已很少見的牆面招牌刻印，以及牆上經典的二戰彈孔痕跡，也隨之消失。

（新竹第一街中段曾經存在的「寶礦力水得」舊招牌，不僅是古早的手繪看板，也保留了新竹改制前的六碼電話號碼。目前已消失。）

我們如何面對這些城市小物的消失？他們不是古蹟，始終只是建築的附加物，無法「整棟保留」。他們也未必真的有多深厚的歷史價值，而更像是城市生活的註記，讓老一輩的新竹人可以憶起：「啊以前新竹的電話號碼是五碼呢！」「噢，以前還曾經有過手繪的電影看板。」

我們不太可能將一切原封不動的保留，也未必必要，不過這些附加物能留存至今其實是場意外：或許因為近幾十年來，新竹城區沒有經歷大規模的都市更新，也或許因為商圈更迭沒那麼迅速，許多招牌懶得拆掉，就被留了下來。

那麼，如果終有一天牆面會重新粉刷，新的店招會被換上，為什麼我們該多多注意這些一不小心就錯過的城市風景呢？那是因為他們提醒著市民，城市不只是高樓大廈和購物中心的集合而已，城市是人們共同生活，共同創造出來的。在新竹長大、工作，每位市民其實有大半時間，都在跟城市空間互動：如果回收掉衣櫃的舊衣服會感到難過，為什麼兒時熟悉的招牌消失時，我們會沒有感覺呢？

現代城市交通愈加便利，人們的生活軌跡變成點到點的快速移動：往返於家裡、商場和公司，中間的街道樓房，成了開車一閃而過的景象。這種情況在新竹尤其明顯，攤開城市空間分區的地圖，舊城一帶仍以商業區為主，而晚近興起的集合住宅，分佈在新竹市區週圍，科學園區聚落則位於城市東邊。到學校接小孩，到大賣場採買，然後離開市區回家——新竹市民的典型生活，是在車陣中往返於各點，滿足生活所需。路上只希望紅燈秒數趕快歸零，盡快到達下一個目的地。

這時，那些城市中默默消失的小物，便像個測試計：測驗在日復一日的生活中，你我能否敏感於城市空間每天細微的變化，感受這座城市正一天天，往什麼方向走去。

路上觀察學專題努力的方向，並非要讓讀者成為街道小物達人，而是想提供更細緻觀察和體會「城市」的途徑。新竹的街道並非一成不變，和人一樣會變化和衰老。在這座城市的不同角落，有老屋面臨拆除命運，有市場掛著百年歷史的老招牌，客人卻越來越少。這些地方正在如何改變？我們希望看到什麼改變？或許當大家從觀察小物，逐漸對城市有所感，這些問題都將有更多人願意關心。

（日美堂靴鞄店側面牆上留有二戰時期轟炸的彈孔痕跡，目前全棟已被拆除。）

延伸閱讀：

[城市筆記] 新竹小城的台北想像？

支持《貢丸湯》雜誌，看更多在地生活故事：