「裸」的自由與迷人：台北物語

黃英雄的《台北物語》，講一個台北的故事，技術很生澀，表面上看來像是一部很糟糕的作品，卻引起了極大迴響。

 

在討論這部電影之前，先講幾件事：

1. 我不認為《台北物語》是cult film（編按：邪典電影，是指那些在小圈子內被支持者喜愛及推崇的電影，也可稱為非主流電影或另類電影。），儘管觀影本身有邪教聚會的儀式感。
2. 觀眾的默契或可創造觀影的極大樂趣，但這不必是最重要的。
3. 對這部片各種好氣又好笑的討論，並非霸凌；觀眾的充滿驚訝的熱切凝視，也非獵奇、窺奇。《台北物語》的觀眾vs.作者間，其實沒有位階感。

 

初看《台北物語》，我在戲院中從所謂「爛到好笑」慢慢覺得迷惑、不可思議、到後來，甚至有了感動。

 

技術是百分之百糟糕的，長輩貼圖邏輯的雞湯語言，更是原本一部片只要出現一次，就會狂扣20分，但在這部片中卻有五百句。那個自我感覺良好（無貶意）的傻氣，或許會帶來一次獨特、可愛的觀影經驗，我卻著魔似地念念不忘。

 

《台北物語》給我一種強烈的「裸」的感覺。那是我在高達、荷索電影曾看到的。那是極端的自由，是無論如何都要作自己，的固執和霸道。那些電影常見某種倉促、簡陋，除去資金永難以足夠支持夢想的因素，在高達那裡，更多是愛作怪、叛逆和缺乏耐心，在荷索，則是動物性的頑強、跳躍型思考的好奇心、興頭來了就不知節制的耽溺。

 

電影，從來難有餘裕展現這種「裸」。電影是諸多專業的匯合，無論專業知識、設備或人員，電影是得隔過一層又一層才能完成的東西。最作者性格的電影，或能險險地守住理念和風格，卻難以透露作者的身體感---一個小小的人，處進一個困難的大大的世界，那個拼搏的痕跡。高達和荷索，除了喜歡他們講的事情，我且著迷、甚至羨慕，那些電影的自由。

 

在《台北物語》，那些乍看近乎天真、粗魯的直白，初初也讓我尷尬，像是不小心看到人家沒把事情做好，移情（empathy）地羞赧。但隨著這樣的直率一波接一波湧上，我被染上一份解放感：作者或者是把心一橫，又或者單純缺乏人際與主流美學的意識，總之他保留了最原始的筆觸，從頭，貫徹到尾。作為一個世故但也依然純真的觀眾、評論者與創作者，這讓我想起那些最起頭的事。

 

非完成這部作品不可，非說出這個那個理念不可，私心得意地珍惜哪個電光石火的靈光，絕不能浪費。……然後，歲月過去了，我們變得世故寡言，因為知道總是有人可以說得更好，知道反正不可能喚起同樣的熱情。可純真的餘火，無法不還是文文卻永恆地燒著。繼續做下去。一份對於藝術或什麼的愛，無悔地打開虛空，做得好或不好，就那樣罷，這是我的人生，而我沒有更想做的事了。

 

《台北物語》在技術面是不忍卒睹的，而電影的現實針貶，亦是平庸膚淺的。是啊，那所以呢？作品，在優劣之外，還有其他珍貴與重要的事吶。

 

作品，除了是作為理念、美學的載體，它且是過份入迷的創作者的生命的具象。誠實、執著、頑固。做壞了又如何，畢竟有比好壞更重要的事。即是做出來、做下去。

 

反悖的是，儘管我的《台北物語》經驗，因為同場觀眾的溫馨愉悅，以及瀰漫行內語言的小圈圈趣味發言，而那麼美好，但到後來，最讓我掛念的，卻是極私密、孤單的記憶。

 

當看溫德斯的《戀夏絮語》《擁抱遺忘的過去》、李安的《比利林恩的中場戰事》、荷索比如《鹽與火之歌》等許多（或過多）的作品，看艾騰伊格言、彼得格林納威、亞歷山卓尤杜洛斯基（Alejandro Jodorowsky）、高達，甚至是霍爾哈特萊（Hal Hartley），以及太多我深愛，卻慢慢老了、邊緣了、不合時宜了、ego還是那麼大……的作者及其作品，當在空蕩的戲院看這些電影，我會有「沒有人會像我這麼珍惜這個」的感動與感傷。

 

它們都有土法煉鋼的粗礪，可是，鍊金術的動人，從不只在於金，還在於，明明那麼笨地黏在地上，卻無法不停止妄想飛向豪華，那個「人永遠作著比自己還大的夢」的真實。

 

---

封面圖片來源：台北物語預告片

編輯：Wendy Chang