【閱讀專門店】：謀殺墨水，追求正義——偵探書屋

 

 

 

閱讀之前，沒有真相

 

Murder Ink（謀殺墨水），此名最早發跡在曼哈頓上西區，由著名編輯與評論家狄利·溫恩於1972年成立，2006年年終歇業，為全世界最古老的推理小說專賣店，而它的成立與結束分別代表著推理小說的獨立與傳統書店的沉落。偵探書屋招牌上正是印著數年來推理愛好者朝朝暮暮的字樣，承襲了傳統推理書店的外貌，卻有著更為穩健陳鍊的質地，打造與時代連結的新類型偵探書店。

 

老闆譚端為偵探書屋製作獨立刊物《墨血》，他說：「在台灣，我們這類文學其實是主流，但卻不是最重要的。除了推廣閱讀以及創作，我們應該去主張、承載、宣傳一些事情。最近我在想這樣的文學有何意義，它是一個真正被類型化，值得被留下來的娛樂讀物。台灣是個是非模糊的地方，人們擅長遺忘，藉由這類文學，鼓勵大家更去注重正義這件事情，引發思考。」老闆兼具記者、文史工作者以及紀錄片工作者等數個角色，談起他從媒體工作轉至經營書店的契機，他說：「是很偶然的。剛好有人要我開一間書店，開了之後我發現它既迷人又有趣，況且台灣需要這樣的存在，都是商業經營模式的書店，很無聊，獨立書店之於人們是類似儀式性的存在，能夠填補精神世界的蒼白。」

 

偵探書屋蒐藏諸多古物，他指向左側、明治維新之前，日本手工製作的溫酒器，表示那是他最喜愛的一件古物。除此之外，也有許多圍繞著「偵探」主題的擺設，兼賣咖啡以及簡餐，同時經營購物網站。經營獨立書店的利潤很微薄，他談起自己的理念：「偵探書屋的目的不在賺錢。能讓大家覺得『台灣有這樣的一間書店真好』那就夠了。在這個城市尋找一些想像力，只要刺激到、激發到了人，這些事情的存在就是有意義的。」

 

店內也經常舉辦讀書會、講座，供推理同好彼此交流、傳遞資訊，並匯集各家推理流派，分類詳細，除了推理迷熟知的本格派、冷硬派之外，也包含了台灣本土推理小說。譚端說，來這裡的人多半思維奇特，他們不是正規體系能接受的孩子，但卻非常有趣。律師、醫生，科技新貴，甚至作家，他們都是這類文學的愛好者。

 

在科技的日新月異下，偵探書屋選擇因應時代趨勢，但仍保有一定的堅持以及溫度。

 

 

 

踩著土壤蔓成花－回溯根源

 

外省二代，流連兩岸三地，在2000年回台後，老闆譚端曾經整理老兵口述歷史並出版成書，也參與過紀錄片《最後島嶼》的製作。《最後島嶼》講述國共內戰的炮火從海洋蔓延到島嶼，以島嶼的敗退與撤守，觀看島嶼人民和軍官的遷徙歷史。從風雨飄搖的五○年代再到現今的科技社會，長期關注老兵議題的譚端，對推理小說歷史的沿革與台灣社會脈動的連結提出了不一樣的看法：「英國人剛歸類出偵探小說時，其實是說兩個住在德國的外交官員，他們在德國的周邊划船時，瞥見海岸上面德國的港口正在大興土木，準備建設，當中發生了命案，於是決定回去調查，最後才發現德國準備入侵英國。」原來是偵探小說，後來變成了間諜小說，這兩個文類就此不易分類。

 

間諜小說又是戰爭文學的一環，多被歸類在一戰、對日抗戰、國共內戰的一類，成為紀實而極少是娛樂文學。「我認為這是應該被大眾得知的一部份。台灣的軍事發展其實是建築在軍事歷史上，那些犧牲的人成為土壤，成為了養分，所有人卻不記得他們。現在是一個很麻痹的社會，外省人看似與我們無關，但其實密不可分。」偵探推理小說書寫社會正義與事實的真相，在老闆譚端的經營下，除了深耕台灣的類型文學，更隱含著對民族、歷史更為多元及廣闊的胸襟。

 

 

 

逛書店的方法指引

 

「進去一間書店，必須要感受它的氛圍以及氣氛。」老闆譚端說：「要分主題式地逛，每間書店都有各自的特色與不同的精神存在。首先要了解自己的需求，因為書店已經將屬於自己類型的書籍挑選出來，在逛書店的過程中，可以得知他們各自的風格以及理念。」談起自己如何逛書店，他說，每當到了不同的城市，會去找具特色的獨立書店，買幾本書，作為同是書店行業的支持。偵探書屋的選書標準考量很多面向：「絕版書是優先的，當要推廣某類文學時，就會引進自己覺得重要的書籍，也會購買熱門的相關書籍，吸引新的讀者，主要還是以經驗為主。為了生活，經營方式還是得懂得變化，好的東西若要保存起來，就得靠印刷。也許將來紙本的東西，都是奢侈的，但所有留下來的東西都有它的合理性及存在價值。」

 

獨立書店在老闆譚端的話語中，成為了一個自主、遺世而獨立的精神象徵。

 

 

 

後記

 

我一直記憶深刻初次拜訪書店的時光，店內的燈飾昏黃而沉穩，墨綠色沙發，木質老傢俱，風扇嗡嗡地來回轉動，隱身在深褐色吧檯、剛剪去一頭中長髮的老闆，戴著黑框眼鏡，忙碌地穿梭在店內的身影。偵探書屋在華燈皆歇的台北夜晚，恍如夜遊的人世中，持續不斷地宣揚正義，迎接所有必將來臨的天明。

 

 

 

---

文╱蔡綉敏   

攝影╱龍允雯