【閱讀史上的今天】7月21日，冰山上的硬漢：海明威生日

不過我不想讓他休息。他得一直拉到死為止。 ──海明威，《老人與海》

硬漢不科學的死

這樣的硬漢怎麼會自殺？有點不科學啊？（所謂：硬漢有時軟軟的）

也許他在一次大戰中的經歷，便有了線索。據說他與英國軍官艾瑞克・多爾曼－史密斯（Eric Dorman-Smith）碰面時，多爾曼－史密斯引述了莎士比亞《亨利四世》中的一段話，令海明威極為喜歡，還特別抄了下來：

「憑良心說，我不在乎（死亡）；人總會死那麼一次；我們都欠上帝一次死亡……會怎麼死就怎麼死，他今年死了明年就不會再死了。」（By my troth, I care not; a man can die but once; we owe God a death...and let it go which way it will, he that dies this year is quit for the next.）

• 動畫家亞歷山大・佩特洛夫所描繪的《老人與海》

海明威似乎很在意「死」。這件事這在《老人與海》也不例外，甚至可以說，他描述了他所想像的高貴的死，可以與之和解的死，那是與可敬之物以命相搏：「……我從來沒有見過比你更了不起，或更漂亮，或更平靜，或更高貴的東西了，兄弟。來吧，殺了我。我不在乎誰殺誰了。」

這樣的海明威活在讀者心裡。讀者的閱讀或許能讓經典永遠不死，在海明威死去55年後，仍有許多人記得他的生日與忌日，彷彿7月是屬於海明威的。但，這就是全部的「解答」嗎？

翻譯過海明威《我們的時代》、《一個乾淨明亮的地方》、《太陽依舊升起》三部小說集的逗點文創結社社長陳夏民，或許是台灣最瞭解海明威的人。在海明威的生日這天，我們來讀夏民的文章，更深地認識海明威。

---

關鍵字：銀線

• 撰文：陳夏民（逗點文創結社負責人）

「那一條銀線是什麼？難道沒有辦法讓它不要斷掉嗎？」他或許這樣想著。 那天晚上，他坐在門廳，就著夜燈試圖閱讀《魯賓遜漂流記》，好讓自己別再多想銀線終將在某天斷裂的事。保姆發現他還在外頭，威脅他快上床去，否則要向他父親告狀。他回到床上直等著保姆回房，再立刻走出來，就著門廳的燈光讀到天亮。

「爸爸，死很難嗎？」 「不，我覺得很容易。尼克，要看情況。」