銀湯匙
「如果用一篇作品同時參加三場比賽(評審日期恰好在差不多同一段時間)的話，為安全起見，要變換參賽作品的標題。舉例來說，一篇好的短篇作品原本訂定的標題叫作《帕西諾的影子》，你可以拿這標題投到第一項比賽，在參加的第二項比賽裡，標題是《槍已上膛》，而在第三項比賽裡，他的標題就作《布魯克林》。
三項比賽，三個標題，一個短篇。如果你幸運在第一項和第三項比賽中獲得獎項並拿到一點獎金的話，你就有錢出去約會了。」─ 羅貝托‧波拉尼奧《在地球上的最後幾個晚上》
偶爾也得出去約會，別在家成日寫字看書當個宅男。
三島心不在焉的盯著手裡握的方向盤想，這方法不賴，今晚可以來試試。他突然急踩煞車，前面的十字路口有一個男人身穿警察制服拿著交通管制棒正在指揮。晚上這個時候不會有交通警察，現在連白天也不會有交通警察了。天啊，交通警察是幾年前的事情？現在連人類都很少看到了，更不可能會有塞車或是遵守號誌燈這種情形。這十之八九是個陷阱，那幫人要引誘他下車，然後把他洗劫一空後宰來吃了。這個世界已經沒有法治了，他在心中慨歎道。
但是眼前的景象對他來說實在是太新鮮，他忍不住自己的好奇心，將車慢慢駛近穿著警察制服的男人。
他看見有人開車朝他過來，朝身後吹了個響亮的口哨，後頭有個臨時搭建的指揮哨站，裡面坐著一個光頭的胖子，同樣身著警察制服。他聽到同伴的口哨後馬上警覺起來，但是他懶得離開這間木作哨站，所以他只是坐在椅子上觀望。他看得到同伴，但是看不到有什麼東西朝他而來。
男人關掉指揮棒的閃燈等三島的車接近，呼出的氣在空中形成陣陣白煙。三島則是減速至時速十公里以下往前滑行。
「這麼晚了不適合在外面閒晃吧。」
「現在盡忠職守不覺得太晚了嗎？」三島問。
「哈爾，」男人對身後的哨所喊，「那裡還有甜甜圈嗎？」
「哈爾。我是三島。你叫什麼名字？你在這裡幹嘛？」
「放尊重點。我是申西尼，我在指揮交通。」
「你是剛出生嗎？你不知道發生了什麼事？」
「我知道，這個世界變成了一個垃圾地方。它早就已經是了。我這樣做只是回味以前的日常生活而已。」
「回味那個階級生活？」
「別傻了，就算全世界只剩下我們兩個，其中一個仍然會是權威。」
「什麼不扮，扮警察。你媽的。」
「你錯了，我本來就是個警察。」他拍拍他的車門，「下車吧，我們進去喝杯茶。」
三島把他的銀灰色大黃蜂停在馬路中央，熄火下車，跟著申西尼走進指揮哨站裡頭。因為還不清楚眼前的情況，他並不想久待，但是外頭的天氣很冷，現在有人主動提供他一杯熱騰騰的茶他怎能放過。他告訴自己，喝完這杯茶就走，回家還得馬上構思一篇傑出的短篇小說，擬出三個標題然後投稿。這是他從爺爺留下的收音機上聽到的，廣播電台前陣子才在這個社區建立好，第二天的第一則廣播就是關於徵文比賽的消息。離這個社區各有將近七十公里遠外的三個城鎮都有舉辦徵文比賽，兩個星期舉辦一次，對，舉辦得很頻繁，因為人們需要熱情和希望，而這或許是這個垃圾時代裡做得最好的資源回收。
三島坐在靠近門口的一張鐵製座椅上，在等待那兩個變裝癖煮茶的同時他環繞四周，視線落在一疊紙張上，上面文字的排版和大量的引號讓他一眼就看出來，這裡有他的競爭者，那人也在寫小說。或許得殺了他們兩個，他心想。
他走過去把上面的第一篇短篇拿起來閱讀。標題叫作《裝滿煤油的鐵杯》，還好，如果你生存在這個世代，這標題的想像只是日常而已。他開始一行一行讀起來，越讀越有趣，內容完全超乎他的想像，結局也出乎意料，而且非常具有幽默感，他甚至笑出聲來。
「嘿！我有邀請你看我的作品嗎？」申西尼說，「我不記得有這回事。」
「呃，抱歉。但是這個，你這篇寫得超級棒，又諷刺又幽默，節奏也很明確有力…」
「把它放下。」申西尼命令道。
三島把《裝滿煤油的鐵杯》放回其他作品的上頭。但是他對申西尼的傾慕之情已經一發不可收拾，他想要跟他建立起親密的感情，一個作家與另一個作家互相欽佩砥礪的那種。他想到外頭的車上也有幾篇他前幾天寫下來的試作。
「申西尼，你叫申西尼對吧？」
他把熱茶遞給他。
「幹嘛？」
「說真的，你的短篇寫得非常好。剛好我也有寫幾篇，拿來給你看如何？就在車上。」
申西尼雙眼直視三島不說話，三島覺得他的五官深邃，越看越有魅力。
「不行。」哈爾說。
「我們現在得把這個女孩送去傑克那邊。」
他這時候才發現哨站的角落那一堆棉被下頭有團東西蜷曲著。她看起來已經好幾個月沒有洗澡了，頭上的髮絲結成條狀，蒼白佈滿雀斑的頭皮裸露。
「對，我們現在得離開了。」申西尼說。
「我跟你們去。」
「沒差。申西尼？」
「嗯，沒差。多個人好照應。」
哈爾從腰間掏出手槍，把彈匣退出來檢查，申西尼去把角落的女孩叫醒。三島站在原地把剩下的熱茶喝完，雙眼同時盯著一切進行。
「走吧，哈爾，你跟這個末世居民上他的車。女孩跟我。」
哈爾點點頭，但是三島看得出來他不是很甘願。
「沾點我的喜氣吧，光頭。」他說。
申西尼把女孩的身子扶直，她剛從深沉的睡眠中回復，還很虛弱。他們走出哨站繞到後頭。他把女孩在後座放平，兩腿斜放在踏墊上，關上車門，從後車廂繞過去到駕駛座，打開車門上車。
三島和哈爾同時走到駕駛座門前。
「這是我的車，我來開。」
「你不知道那地方在哪裡。」
「我可以跟在申西尼後面，光頭。」
「哈！要跟上他可不容易。」
三島打開車門。
「不要任性，小毛頭。」
「我都四十好幾了，小你媽的毛頭。」
「你有一張嬰兒臉。」
「現在是要怎樣？不要浪費時間了，我來開，上車。」
他們兩人僵持著，氣氛霎時間緊繃起來，但是三島知道他們不會真的幹起架來。他看著哈爾從前面繞到副駕駛座，開門上車，他也上車。
「我們是要去哪裡？」
「跟著申西尼就好阿，小毛頭。」
「我後悔了，我想知道我們要去哪裡。」
「你媽的臥房。」
「如果你不想吃子彈的話，」三島從座位下拿出一把女用手槍擺在大腿上。
哈爾笑出聲來，「你真逗，我們要去社區研究所。」
「這裡有研究所？事情爆發沒多久我就在待在這裡了，我從來沒聽過什麼研究所。」
「那裡原本是黨的俱樂部，事情爆發後那些政黨人士死的死逃的逃，剩下的就被感染了。」
「有幾成變成殭屍？」
「大概七成。」
「幹，真是政黨餘孽。」
「可不是，但在初期他們就全被幹掉了。」
「因為大家都恨他們？」
「沒錯。現在那裏變成我們的語言所和研究機構。」
申西尼發動引擎，手剎車還沒有放下，他踩了踩油門讓車子兇起來，之後他對準馬路放下手剎車，車子衝出去。三島看到一台漂亮的綠色JAGUAR飛躍而出，一時間沒有反應過來。
「跟上去啊漂亮小鬼！」
「那是申西尼？」說完他急踩油門，大黃蜂的引擎低吼聲開始變大成為狂嘯。
「看你追不追得上。」哈爾說。
前方一路筆直，但是街上的障礙很多，申西尼把方向盤打左繞過兩大台餐廳營業用的冰箱，下頭壓著十幾個曾經西裝筆挺的傢伙，接下來往右閃過一整車那麼多的COSTCO墨西哥雞肉捲，它們還沒有完全腐爛掉，車子如果開過去勢必會打滑。哪來的瘋子要吃那麼多雞肉捲？這裡又不是他媽的墨西哥，他心想。接著申西尼對著一輛拖板車的車尾，這台拖板車車頭撞上了路邊的消防栓跟路燈，現在車頭朝下，與車身的連結處高高翹起，製造出了一個非常好的飛車場地。申西尼換檔加速，車子開上拖板車，接著朝空中飛射出去，像一隻從岩石上躍起的雄偉美洲豹，後座的女孩高高的出現在後照鏡的視線裡頭，車子完美的落地。
三島跟在後頭，他使勁全力想要跟上申西尼，但是申西尼除了寫作以外，連開車都行雲流水，他們的距離越拉越遠。哈爾右手緊抓住握把，左手則是死捏著皮椅，他的脊椎用力弓起，上背部往後緊貼在椅背上。
「天啊，那是什麼？那些是四肢嗎，他們幹掉那麼多？」
三島往右一個大轉，哈爾的脖子用力過猛，抽筋了。
「我不知道這個社區還有那麼多殭屍。」
「那，是，雞，肉，捲！」哈爾緊張得大喊。
前方來到了拖板車關卡，三島換檔之後雙手放在方向盤上頭，專心一致對付眼前，車子比直往前開，飛出，落地。
「啊──哈！」
哈爾還不敢喘氣，但是已經不像剛才那麼緊張。他感覺到自己全身都是汗。
接下來有四百五十公尺的筆直道路，申西尼仍然不斷加速，這時候女孩已經醒來了，她勉強辨別目前的形勢，有了一點概念後她開始不斷尖叫，努力想要踢開車門和車窗。
「再一下，女孩，再一下。」他覺得自己很蠢，他剛想到那女孩根本沒有接觸過活人，她根本沒有聽過語言說過話，那她就壓根不懂自己在說些什麼。快到了，他心想，要穩住。於是他吹起口哨來，試圖分散女孩的注意力，這招對他的兩個女兒非常管用。女孩安靜下來看著他。他看看後照鏡，確認女孩暫時不會發瘋，他看到後頭的三島勉強跟上來了，他開始吹起事件爆發前的垃圾車收垃圾時會放的那首貝多芬，他已經忘記曲名是什麼了，但他記得曲名很俏皮。
前面是高聳的圍牆和之前搭建起來的巨大白色管線，申西尼算好時間，用力拉起手剎車，車尾往右完美地劃出一道弧線，放下手剎車，把車頭拉正，再拉起手剎車，車尾往左劃出一道弧線，進入研究機構的大門時，車尾燈輕輕擦到了大門的石牆。申西尼將車速放慢，開上研究機構長長的車道，停在微微隆起的小坡上。
「我勸你放慢。」哈爾說。
「試試看。」三島說。
「那邊有兩個直角，你得先轉左再轉右。你控制不住啦。」
三島沒有說話，他筆直往前衝，想像自己是美麗的申西尼 ─ 一匹黑色的駿馬，但是在看清楚白色管線之後他突然急踩煞車，差一點就打滑了，最後他停在白色管線前，距離不到二十公分。他打擋倒車，慢慢開進研究機構。
哈爾的嘴巴張開成o形。
「閉嘴」三島說。
他們把車停在機構的門口，下車穿越草地走上小緩坡。
「現在呢？」他問哈爾。
「他會處理。要不要吃甜甜圈？」
「不用。謝謝。」
三島在建築體外的公共廁所前洗了一把臉，這是他看過最華麗的公共廁所，卻沒有鏡子。
他聽見申西尼在跟一個男人說話。
「人已經帶來了，你還要倔強？」
「不。我不要見她。」
他倆的腳步踩在木頭地板上。
「佑柏，別這樣，她可以被教化。」
「不行，我現在不能分心。你為什麼非要現在把她帶來？」
「我以為她來了你會比較安心。罪惡感會少很多。」
「操，你現在跟我說這個？明天就要執行全面測試了，我現在有三個主機還沒有完成封閉測試，你要我好好安慰她？大哥，我馬上要管得是幾萬人的性命。」
「跟她說幾句話。用你的眼神，你的語氣和你的擁抱，告訴她，你是她哥哥。」
三島發現女孩站在他身旁用好奇的眼光打量著他，他被她瘦弱乾癟的四肢和凸起的雙眼嚇了一大跳。
那女孩伸手想要觸碰他的臉龐，他靜立在那裏，為即將要發生的第一次接觸感到好奇、興奮和害怕。
他聽到申西尼和女孩的哥哥穿過走廊，他們繼續爭吵著。這時候他望過女孩的頭頂，一隻肥胖的女性殭屍出現在磚牆塌落的地方朝他們跑來。速度不快，甚至雙手得在空中維持平衡，向走鋼索的人一樣，差別在於最後人們得在馬路上清除她軟爛多汁的屍體碎片。她朝他們兩人跑過來，發出野性的飢渴喉音。他把女孩往旁邊推開，該死，把槍忘在車上了，他心想。他往地板四周尋找可用的武器，只要能擊碎或是刺穿腦袋的東西都可以拿來用，但是他只看到一堆叉子，餐具級別。女孩在他身旁高聲呼嘯，拿著手中的叉子朝那隻肥胖的殭屍衝過去，殭屍一把抓住她握有武器的左手，三島仔細一看，那女孩竟然拿了一把塑膠餐叉。他知道自己必須解救女孩，於是他衝上前去撿起地板一隻銀製的叉子插進殭屍的指縫間，躲開了女孩細小的手臂。殭屍沒有感覺，她張開醜陋的大嘴巴準備要往女孩的臉頰上咬掉一大塊肉，他拿起另一根叉子繞過女孩往殭屍的喉頭插進去。殭屍還沒死，但已經被三島成功轉移她的注意力，她放下女孩後朝他攻擊。他從左手接過一支先前預備好的叉子往殭屍的下腹部連插了三刀，殭屍的脂肪混著血流出，但那餘事無補。三島跳起來雙腳一蹬，把殭屍踢倒在地，他自己也跌在地上，頭部受到重擊。
第一波暈眩和大量痛楚過去後，三島勉強站起來，殭屍也站了起來，女孩站在他們中間。女孩站立呈A字形，低垂著頭高舉手中的大銀叉，幾乎要跟耙子一樣大了。他知道這是為他準備的，他跳起來從她手中接過。決定站穩腳步後要讓殭屍朝他衝過來，他會把大銀叉架在地上，人稍微往後蹲，叉子尖端對準殭屍的下顎，之後今晚就能結束了。
這時候暫住在研究機構C棟頂樓總統套房的男人，名字叫班，他從還在固執己見的兩人身旁走過，他剛結束南側的巡邏，現在要來上廁所。他看到一隻巨大的女性殭屍正拖著自己的身軀衝向一個滑稽的男人。那隻大銀叉是怎麼回事？他在心裡笑道。他不相信那把叉子能夠殺死任何東西，因為他注意到叉子抵住地板的那端已經嚴重變形了。
班向前走兩步，舉起手中的雙管獵槍瞄準，開槍。殭屍的頭顱在三島面前被打個稀巴爛，他的嘴巴來不及閉上。大量的腦漿和血液噴進他的口中。
他嚇得從沙發上坐起來，有本書掉在地上。一隻鬆獅犬跑過來聞聞他的手，舔了幾下。那是他們一起養的狗，叫妮妮。他聞到煎蛋的香味，電視上正在介紹豪華別墅主人的一天。他的下體還微微勃起。
他撿起地上的書，拍掉書封上沾染的髒東西。他喜歡這本書的作者羅貝托‧波拉尼奧，這是他拜讀作者的第二部作品，第一本看的是簡體版的《荒野偵探》，後來才發現有繁體版的，書名是《狂熱追尋》。他一向跳過故事前的導讀和序，更叫人開心的是，這本翻譯本沒有前面兩者的出現。他才剛看完前面幾頁而已。
剛才那是一個關於末日以及之後的夢。他坐在沙發上往後順著頭髮，放了個屁之後覺得舒暢多了。餐桌上有一疊帳單和他的筆電，今天不會連線上網，他決定把e-mail裡的退稿信留給明天。
他抱著妮妮起身走去廚房找她。
