【散文】永遠的倒貼

0.

「欸欸，竟然是黃大謙欸！！！」我還亢奮地傳截圖給U看。xDDDDDDDDDD，他回。「本人嗎！」「是吧。」「不然你跟他說話看看啊。」「我才不要咧。」我一口拒絕。

1.

為了改善自己的身體狀況，開始強迫養成運動習慣，密集、規律地往文山運動中心跑。

做運動相當乏味，眼睛有很多時間可以四處張望，於是就拿自己跟路人互相比較。像是看到汗衫、啤酒肚阿伯的力氣竟然是自己的三倍大；看到天生肢體協調的高中生，不管做什麼訓練動作，連失敗都看起來如此勻稱；看皮膚光淨、顏值高的同輩男孩，直覺就覺得他的人生一定比其他人更為重要。

再對比自己的短處，使不上力的醜態，邋遢的放空表情。有時想無聲地對鏡子說：好啦，放棄啦，我這輩子要怎麼長就怎麼長吧。我就是沒天份吧。不爭氣地賭氣直到下一次又身體不適，或買個衣服，試衣間大大的落地鏡映照出大大的「如果這樣，該有多好。」又決定乖乖地約束自己。使力、好好飲食。

身體跟心靈之間就是這麼多小劇場。心永遠要倒貼著身體。這麼身體是「我」絕大部分與外界溝通的語言。床頭吵，床尾和。必須要愛它。

2.

倒貼最直白的解釋就是，在感情裡，自己好有感覺，而對方毫無感覺。

如果要量化成數字，在這個世界上任兩個人之間，都會有一個「需要對方」程度的高低值。這個數字可以很高，到每個小時都想見到一個人；也可以很低，半年一年不聯絡也覺得沒有損失。

極端一些，確實對有些人來說，這輩子都不再跟你聯絡，也不再與你深入交往，這樣也毫無所謂。這就會是悲劇式的「倒貼」，發生的背景音樂。

倒貼跟賭氣是一體兩面的。倒貼然後等待，等一個壓根不會發生的回覆，等到賭氣，決計「以後不再理他了」「以後不再回這個地方了」「以後不再相信世界上有００了」，撂下狠話。過了一陣無人搭理的沈默，忍不住再次去倒貼，惡性循環。

寂寞使倒貼的行為成為永動機。人們往往覺得自己做許多事都是為別人好，那些倒頭來其實沒人那麼在乎的事。往往那些人們「好心想幫助」的事，都是施比受有福，其實自己比誰都更需要。

3.

於是我繼續挫敗地玩著交友軟體。

看到天菜的時候，旁邊會寫著「超過30人以上應徵」，履歷送出，已讀的回條會被系統自動送回email信箱。滿滿一疊。法人其實也像真實的人一樣，一上了網路就真偽莫辨。但一個人只能做一份工作，要謹慎地選，一男一女、一夫一妻、一生一世。

總是覺得自己有些價值。一直以來都用心的生活、用心地活躍，走到這步，不至於要四處對別人投懷送抱吧。然後更多的已讀信堆積，幾乎要變成沖積扇。

每當一遇到人，想開口抱怨104根本就是一個廢墟的時候，才又想到其實並非沒有人主動來敲門。像是一通又一通直接從手機響起的保險業務招募中心、網路行銷（在家工作，輕鬆月入40k，無經驗可）、網美直播小編，跟信箱裡一封又一封殷勤不斷的日商仲介公司⋯⋯也就是這樣，普通的倒貼姣好的，醜吱吱的倒貼普通的。正是這個世界運行的規則，如此往復，生生不息。

4.

這就是長大成人的滋味。從此開始意識到生活生命，就是永遠的倒貼。

一場面試結束，穿著不合時宜的西裝領帶（熱死了）走在南京東路上。下午五點，無論角色與時間都無人與自己同路。世界喧鬧，馬路上的車好像時來運轉一樣，不停地自體產生出來。又是安和的一天，所有人各司其職，如常忙碌，如常善良與邪惡。

主管並不失禮。其實我也想要慢慢去形容，身邊大家出社會之後那種「還是學生好」無以名狀的情懷到底具體是什麼。主管只是和善地，一副「我對你很不錯了啦，你看其他公司還不都會是這樣」地循循善誘、諄諄教誨。他今天好像很忙的樣子，測驗的試題也只草草做了一半，瀏覽、稱讚，然後有禮地結束面談。

那一刻我忽然覺得自己的執著變得好小好小。

商業區、住宅區，台北人不用騎車就能在之間穿梭。天亮天黑，週間週末就可以春夏秋冬。我突然發覺好像沒有什麼地方非需要我不可。所有人都運作得那麼好，就不再有我的安身立命之處。

還是學生的時候，每當撿了這個大千世界一點便宜（小至像是免費借了麥當勞的廁所），就覺自己多麽靈敏，好高興。到現在才明白，這就是一種殘酷的預告，有一天每一個孩子都會發現，那些不被追究的反面就是不被任何地需要。無論怎樣，地球還是轉動著一日之所需，百工斯為備。有好有壞，無處可去。

5.

為了奮力積極地繼續生活下去，就要永遠地倒貼。

我還是天女散花般地遞送給夢幻公司邀請，眼睛都不眨，直接無視了主動來到我面前的所有邀約。我還是去文山運動中心，一天50塊，一週六天。

滑臉書，螢幕上藍藍的河，在上面漂著好舒服。默默就滑到黃大謙的自拍影片，自動無聲播，嘴型配著字幕一句一句地往下。原本恍恍惚惚的思緒，在兩句乍現的話之後忽然就醒過來。如此真實。禁不住按開聲音，真真實實地想要再聽一次。

「不是我們愛當bitch，是人生逼我們當個賤人。」

他的臉在螢幕上，又說了一遍。

＃