【散文】難看的偶像劇

o.

偶像劇，好像總是好看的很好看，難看的很難看。

有點像廢話。但我的意思是，至少從我的經驗裡，看一齣偶像劇往往不是極深入就是極度出戲，沒什麼中間值的。在體裁上，偶像劇就像是某種VR的言情小說（「霸道惡總裁」、「傲嬌俏秘書」）；元素與場景觀眾早就瞭然於心，總經理、時尚圈、藝術界、搖滾歌手、高校校園、黑社會、小說家⋯⋯我們在螢幕前面洶湧了多少回，無意也無法了解的還是身為平庸凡人，可能一生都無法摸到的那些圈子。不管它們是否真的存在。

而翻玩這些樂園，正是編輯一部偶像劇必須的技巧。如何用些新的姣好臉孔，一遍一遍表演通俗的美好世界，未必栩栩如真，務求閃閃奪目。讓每個觀眾的一生都相形失色。不然，我也來試著說一個故事：

讀藝術系，迷惘的窮學生Ａ在一次旅行中，偶然遇見年輕又迷人的總裁Ｂ，天雷勾動地火。

偶像劇的第一課，一見鍾情本位主義。不管直接間接、啟不啟齒，是否受到拖磨阻礙，一開始就要宣告Ａ與Ｂ命定的牽繫。為了創作，我曾經花過一段時間研究偶像劇的運轉機制，那種燒到眼睛可以令人失眠、廢寢忘食的某種因素，常常是文學作品缺少的心臟。但光是高顏值的Ａ與Ｂ還不夠，關於安置配角，我觀察到了另一種普遍的現象，我自己叫它「偶像劇的眼睛」。

就像詩有隱藏的詩眼，偶像劇裡有一個角色，必須成為它的眼睛。作為所有配角互動的秩序，所有的角色都必須愛著他，積極被動，隱晦明確，健康地、歪曲地，親情友情或愛情。

於是讓所有的角色都愛著A。 C是他嚴厲的父親，D是慈愛的祖父，E是從高中守著他的戀人，F是E開朗的妹妹，G是總裁的舊愛，做盡壞手段不打不相識。

所有人在認識A以後都為他著迷，即便沒什麼交集，甚至該恨他的人，都像是小時候的小智和火箭隊，有刀背擊打的羈絆。

此時故事就可以繼續下去。

從宏觀看一齣戲劇劇本（像是從空拍機「看見偶像劇」），其實像是從上游順著觀測一條河川。A與B的關係是水，水如果有平靜安穩態，編者就有責任盡其所能地擾動，其他角色成為礁岩，讓劇裡的關係碰撞噴濺。於是接下來，父親不准、爺爺病危、舊情人的深情動搖、妹妹的居間猜疑⋯⋯編織A身上種種愛戀之間的衝突，成為劇的身體。

有人曾統計過韓劇裡的「八集定律」，也就是決大部分的愛情劇，男女主角都會在約莫第八集的時候第一次接吻。創作者天生有一種比較害羞的義務，延緩觀眾的刺激，以創造更多快感。正因為時時刻刻意識到大眾的慾望，才能先給出一些甜頭，迫使所有人咬著牙旁觀主角經歷的種種曲折痛苦，心中暗暗期望、盼望、渴望著香甜溫軟、天長地久的結局。

偶像劇之所以存在的初衷，正是去示範某種樣態的完美愛情。

1.

出租房間死寂，路人在巷子裡大聲聊著聽不清楚的夜晚。我呆呆瞪著螢幕上，幾個月前自己寫的「偶像劇求生指南」發愣。

生活在手中像指尖陀螺一般地轉，五天兩天、五天兩天五天兩天⋯⋯終究寫不出什麼引人入勝的故事。好幾次就把筆電闔起來，開始收衣服、折疊、撫平，清理衣櫃，空的或滿的衣架在不同桿子架子間挪動；思緒在房間裡游狗爬式，沒有得出什麼也沒關係，這本來就是維繫一個都市人生命的必要雜事。

沒想出好情節的時候看其他的劇，一邊看一邊玩一種「想壞情節」的遊戲。

想要在螢幕上創造一個精彩的時空，選擇其實是非常渺茫的。這個遊戲的規則就是，從已知的情節開始，試想一個非常、非常爛的後續發展。Ａ在波光中邂逅了總裁，卻意外丟失了他的聯絡方法——然後終其一生都沒能巧遇，抱著思念與遺憾死掉；Ａ在低潮之下封閉自己，Ｂ一次一次把他拉出來，找他見朋友，逗他笑——但有一天Ｂ突然累了，把他刪好友加封鎖從此人間蒸發⋯⋯

有夠人神共憤的不浪漫。倒回初始，有點孤僻的Ａ展開了校園生活——然後幾年就這樣地過了，沒發生什麼也沒遇上哪個特別的人，全劇終，謝謝收看。

沒有因緣際會和配角相遇，沒有意外，沒有緊要關頭的誰相助，沒有患難情感，沒有為了失去痛哭流涕，沒有為了擁有而幸福閃亮⋯⋯越來越，有一種似曾相識的耳鳴感覺，這群偶然被召喚出來的隱喻如此強烈、如此惡意。一齣劇的成功就是無數個真實生命的失敗。突然感覺，自己每個月花幾千塊租的這個公寓格子漸漸縮得好小好小，到了極限，蜷曲身子，牆壁壓著快要不能呼吸。又突然擴張得好寬、好大，想在空中用手隨便搆一個什麼東西，極目想把視線放遠，看是看不清楚自己身在房間的哪裡。

好難看的偶像劇噢。身而為我，我相當抱歉。我不好看，也沒能真心喜歡上身邊哪一個好看的眼睛，條件完全牴觸，螢幕前的噓聲四起。

但我把電視關成靜音，睡前梳洗、擦藥、收拾包包，把鬧鐘定在下一個很早的早晨。像是沒有事一樣。睡前花了很多時間斟酌房間的亮度，萬籟俱寂中，小心調整成半亮半暗的深灰色。平躺著，太黑的話會掉入虛無的宇宙裡，思索生活終將逝去的荒謬與淹沒耳鼻的感性，太亮的話，會清醒地發現自己，孤立無援。

＃