幾天下來,路上到處都是家庭,雙手提著最大限度可以提動的衛生紙,安和地走路/搭車回家的場景。看起來荒謬又溫馨。
史稱衛生紙之亂。就算漲個三成五成,風波一過,這個城市還是不會有什麼改變,可以想見。這就是城市居民的韌,終月勞動、終月開銷,每個月底留下來的不過手上幾千塊,或再多一點。正是那種三年五年積攢下來,也成不了什麼大氣候、進不了什麼人生階段的金額。
日用品再漲,薪資再降,也就是慢慢侵蝕著這些多不多、少不少的餘裕。埋怨是人類面對剝奪的反射動作,預期性消費是人類面對茫茫的商業市場,安撫自己並非無能為力的某種途徑。
這是當代的城市生活:不虞匱乏,亦無未來。
木柵小鎮卻意外在這場動亂中置身事外,小路旁的居家百貨,幾串衛生紙仍懶洋洋地躺在路邊的開架。走過我突然想起黃麗群在〈感覺有點奢侈的事〉所寫,奢侈就是要在明知夠與不夠之間,散漫無心地踩來踩去。於是非常奢侈地提了一袋回家,只補上房間剛好缺少的份量。
#