【衛生紙】

桌上的抽取式衛生紙不知道被哪個傢伙粗手粗腳的扯出了一小疊，層層疊疊的彼此交纏著往一旁散佚，最外面的那張則藕斷絲連地垂掛著，隨時可能如殘花一樣飄落。

她嘆了口氣。這個家，簡直只有她在費心維繫。從早到晚，每個人上廁所、刷牙、開冰箱、看電視、洗澡、換衣服、睡覺……所有吃的喝的用的，都好像自以為住在飯店，有專人負責事後打掃，自己是付錢大爺似的被服務者。她想著，自己不是明明應該是一個愛著大家的不可或缺的人物嗎？怎麼突然變成了那個最擺放在最邊際，收拾殘局的角色？

她把衛生紙一張張妥善地交織疊好，從抽取口塞放回去。看起來潔白無暇的衛生紙啊，她想，我們真的好放心，只要它們看起來好整以暇地待在抽取盒內，我們就信任了它。信任它是乾淨的、沒問題的，能夠為我們拭去髒污。但其實它一直在掉屑，非常非常細微地掉著。這些微屑最後去了哪裡呢？這些飄散在不可見難以察覺之處的屑屑，用衛生紙，擦得掉嗎？

她感覺自己心裡有些什麼細微難耐的刺痛，像鍋裡的水攀到一個臨界的溫度，止不住地沸騰了起來。