釀酒師 1 號｜「因為我是我」——專訪《小玩意》導演王洪飛

今年稍早，由荷蘭導演王洪飛（David Verbeek）執導的台荷合拍新片《小玩意》，入圍了鹿特丹影展的正式競賽。片中由樂樂飾演的小女主角，面對童年生活的顛簸和同伴的離去，被迫學習長大，又緊緊抓住屬於自己的世界一隅。而這不僅是個關於別離和失去的故事，還書寫了旅人的漂泊，甚至是攝影作品的創作思考過程。身兼電影導演／視覺藝術家／專業攝影師的王洪飛，在片中放入各種自我探問，最終完成的作品既私密，又帶著一點實驗性。

在今年的金馬奇幻影展首映之後，《小玩意》旋即在全台上映，而王洪飛當然也來到台灣，和影迷們聊聊新片。專訪那天，我們約在一棟老宅改建的咖啡館二樓，導演一身輕裝登場，一邊說自己從上海帶來的感冒還沒全好，一邊細心地回答提問。神奇的是，隨著一寸寸打上木桌與石磚的陽光越來越鮮明，導演闡述創作思維的語調，也益發精神抖擻起來。

《小玩意》的英文片名「An Impossibly Small Object」：一個微乎其微的小物體，同時意指了「黑洞」，在片中被用來形容失去至親之人的巨大失落感。因為父親是外交官的緣故，王洪飛在童年時常跟著父母親在各地旅行，他必須不斷適應新學校及環境，一次又一次面臨與朋友的別離，小小年紀便被迫要熟悉許多人用盡一生、才能適應的課題——告別以及失去。

這些經歷，以及身為荷蘭人的民族性，或多或少影響了他，他形容自己是個躁動不安、難以停下腳步的人，總是想去別的地方看看，想把人生用來探索全世界。因此成年後，仍舊不間斷地在世界各地旅行。

然而漂泊的代價便是與親人聚少離多，幾年前母親的去世更讓他深刻體悟了別離與失去，那當中強烈的遺憾與隱藏的悲劇性，及無法永遠抓住至親之人的失落感，便是驅使他創作《小玩意》的動機。

持續的漂泊，究竟是一種自我的逃避？還是一種找尋新事物的過程？流浪多年，對於這樣的叩問是否有了答案？聽到這問題導演笑了，他說：顯然沒有。「曾經有很長一段時間，我都誤以為在離家多年之後，勢必會來到一個必須做出抉擇的時間點，抉擇你究竟是要在這裡、還是那裡度過你的人生。但說不定，根本沒有所謂的抉擇。說不定那根本就不成問題，因為你會持續在流浪，是因為你需要它，而你只能夠／只需要接受這樣的自己。」

現在的他，一方面珍惜著和家鄉的連結，「那裡有我的朋友，我的房子，我和父親的關係」，一方面也明確地感覺到：這樣並不夠。「對我來說，一年十二個月都待在荷蘭，這是不夠的，我還需要一些其他東西。我變成了這樣一個、有根據地的流浪者。」那個不斷在吶喊著不足，或催促自己上路的聲音，或許也可以說，是他內心另一個小小黑洞吧。

而不論黑洞或是攝影，都是和光息息相關的學問與藝術。也許內在那個不斷在找尋、在探索的慾望，讓他對攝影中的不確定性，充滿著迷。長期駐足亞洲，則是讓東方的市景，成為他鏡頭裡的大宗。在《小玩意》片尾的攝影專題，王洪飛以一個非台灣人的視角，捕捉到台北細膩的都市質地與層次，照片兼具紀實和地景元素，並保留了藝術性及趣味性。身為一個攝影師，他在多年的創作過程裡不斷自問：為何要拍照？為何特定的圖片會帶來特別的感受？這個感受又是什麼？而當我們把這一切扣回電影的主意像，問王洪飛是否覺得「相機也是一種黑洞」，他的回應充滿了欣喜：

「這真是個很美的比喻！很美的一句定義。相機就像是個小型黑洞，光線穿越鏡頭與快門後便消失其中，影像因此被捕捉，而成為永恆⋯⋯」當一件事物被留存在照片上，它便被凍結在那個時間當下。然而現實裡，任何事物都不是永恆的，一切終將結束，終將被時間吞噬。「但其實，當你拍下一張照片時，它不只捕捉了在那張照片裡的東西，也捕捉了攝影者本身的存在。因為肯定有個人在那裡『拍下』這張照片。你看不到攝影者，但是他很顯然是『在場』的。這也讓攝影者與被拍攝的主題在那當下有了某種連結，我很難說清楚那是什麼，但那對我來說是最有趣的。」

很難說清楚是什麼——整趟專訪裡，王洪飛多次這樣註解，在沈思與試著詮釋的段落間，他並未自居是全知的創作者，而是個觀察與分享者。我們再聊到創作電影，他形容自己往往喜歡拍那些、他並不真正明瞭的事物：「有時我拍片，只是為了觸發更多的疑問，或更深化那樣的神秘感。我也相信攝影本身就是一件充滿神秘性的事，它並非淺顯直觀的，而在那當下發生的——形而上而言——究竟是什麼？你可以有各種解讀，這讓我覺得特別迷人。這也是為何我想要拍一部電影來表達攝影這件事。它創造了什麼？攝影的真正意義為何？」

雖然同時擁有電影與攝影這兩種創作身分，但導演表示，兩者在本質上幾乎是完全相反的。拍攝電影是一段長遠的掙扎過程，首先你得「有話可說」，再來要建立完整的觀點與道理、要決定使用某種形式或風格，要花上好幾年寫劇本，並在過程裡不斷修改它的定義。但拍照卻是完全相反的創作程序。「在這體驗經濟的時代，人們大多在追求各種刺激來填滿生活，就為了貼上臉書，貼上 Instagram，貼上微信⋯⋯」說到這，他的話語突然老成了起來：「這不見得是一件好事。我覺得現在很多年輕人的內心，都缺乏一股平靜感。」

我們問：那麼你的平靜感的來源，是創作嗎？他想一想才回答，說自己稍微接觸了一點佛學，而佛學最為強調的就是對一件事物的專注。譬如寫劇本，那完全專注在其中的狀態，同時是讓人放鬆的。接著他更用「冥想」來形容他創作攝影的過程：

「平常走在街上，我可能想的是，喔我得去買一把牙刷，因為今晚住的飯店沒有提供牙刷，但是當我拿著相機走在街上，我看到的是各種圖案、花紋和方形，那裡有一束光打下來，構成這樣一個溫暖的組合，但是當你換個角度看過去，或是靠近一點，或是換一顆鏡頭，就會變成冷冽的意象⋯⋯一切東西都變成視覺元素，這過程有點像是冥想，你只要置身其中，漫步和觀察，世界就會把它交給你。」

他接著說起自己的創作觀，語氣中帶著淡然：「那個創作核心不是你給予的，是你『遇到』的。你遇到各種事物，拍下它們，但也許要到一千張、一萬張之後，你才會開始看到其中的連結，進而發展出一個故事性。」

他聊起自己在台灣創作的起點：一次嚴重的時差經驗，讓他在夜半的街頭拿著相機遊走，觀察到巷弄裡的綠樹葉在霓虹燈、LED 燈等等人造光底下的樣子，帶著一股魔幻氛圍。那樣的衝突特別吸引他，也逐漸讓他觀察到：「有些區域因為照護不佳，你會看到大自然對水泥磚牆發動反攻，在高架橋墩的小小裂隙裡，開始有植物生長，彷彿大自然開始『重新佔領』這座城市了」。

上面這些景象，搭配藏匿在街角的大寺與小廟、紅色的光線與小燈泡，「總是有種特別氛圍，像帶著相當的歷史感，有點雜亂和骯髒，又擁有現代的生命力」，讓當年的他——因為在夜裡拍照所以快門拉很長，導致走過其中的人影變得模模糊糊——將那個攝影系列命名叫「鬼月」（Ghost Month）。

再加上入鏡《小玩意》場景的南機場，以及東區的胡椒蝦店，「我感覺這些環境充滿了動能，充滿對比和衝突，讓我進入一個想捕捉畫面的狀態。」他銜接回上面所說的「遇見」的攝影觀：「那之後，你開始漸漸明白自己的創作背後的意義，並不是一開始你可能喜歡綠色、喜歡植物與光所以主動去尋找，不是那樣的。外在世界給你一些東西，而你擁有的是一雙能『認得』它的眼睛。認得那些在探索途中，被交付予你的事物。這是為何攝影對我來說是最迷人的一件事。」

「而且在這過程裡，有一點是你可以憑恃的——身為一個攝影師，你是個擁有特定眼光和特定喜好的人，這會讓你的創作自然有一道脈絡生成。要知道有些事物之所以會吸引我的目光，正是因為『我是我』。這是為什麼那些照片彼此之間會產生連結，而我不需要有一組配方，一組方程式，或是一份我想表達的宣言。我只要到處走走，做自己，看見我看見的，捕捉對我有吸引力的就好。」

談到這裡，我們對於王洪飛在攝影與電影兩者間的遊走與雙棲，更感興趣了。作為同樣要被「觀看」的作品，我們好奇：兩種藝術在創作者與觀賞者的詮釋之間，各自存在著怎樣的差異？「唔⋯⋯電影的作者通常是一個、要把自己看待世界的眼光捕捉下來的人。至於觀賞者則是在觀看、並試著去理解它。但是當然，觀賞者沒有一定都要、或一定可以完全抓到作者想傳達的東西，因為那可能是帶著開放性，或可能是很私密的內容⋯⋯」

我們彷彿可以聽見導演的腦袋，正在高速運轉，一邊稱讚這真是好問題，一邊接著說：「攝影以及電影，雖然都是屬於『視覺』的媒材，但是照片所帶來的觸動是很知覺式的，觀賞者可能會從照片的構成裡得到觸發，或在靜止的照片中感受到動態性。攝影創作出的是一個『瞬間』，是個『當下／當場』，而那個被捕捉的當下帶給觀眾感覺，進而產生一些思考。至於電影，則正如安德烈．塔可夫斯基所形容的，是在『雕刻時間』。它的意義不在單一的瞬間，而是在時光本身。」

「用電影來說故事最好的理由——或根本是唯一的理由——就是你想要雕塑時間。一顆鏡頭可以拍兩秒也可以拍兩分鐘，造就的意義和觀賞經驗都會徹底不一樣，因為時間不同，帶給人心的感覺也會完全不同。所以拍電影的時候，時間是你的創作工具之一，但是攝影就不是如此，你無法控制你的觀眾要看你的照片兩秒鐘還是一分鐘。」

文．溫德斯在紀錄片《尋找小津》裡如此說道：「電影是人審視和研究自我的方式」，這句話啟發了王洪飛。他認為，電影作者總是在試圖創造方法，讓人們看見自己、也看見世界現在的模樣。「一個好的電影創作者，應該要用攝影機做有意義的事，而不只是娛樂觀眾。」至於攝影對他而言，則更是為了「觸發」與「啟發」：「一張照片可以是一個帶來啟發性的小點，想像力可以從那開始生長，它能夠啟發一部電影，而且那股力量可以很巨大。」

攝影的創作，在轉瞬之間便完成，相對地，電影創作需要很長的時間，所以兩者是不一樣的。「攝影比較不是在創造／再現記憶，而是在生成一個觸發點。那背後連結著空間、性格、光線等等，最後成為一道意念。而電影則是一種經驗，是夢境，是你對生命的經歷。所以要根據一部電影來拍出一張照片很難，但是根據一張照片生成一部電影，就比較容易。」

訪談接近尾聲，我們也問起導演對台灣電影的印象，沒想到意外帶出一段記憶：2002 年，攻讀電影學校二年級的王洪飛，在鹿特丹影展無意間走進一場放映，「當時我根本不知道放什麼片，只知道其他廳都賣光了，結果那天我巧遇了《千禧曼波》，它帶給我整個影展最大的震撼。那片中的詩意，那股時間感，一個女孩對自己的青春無所適從、像一隻蝴蝶般夢遊的心情，還有城市的氣味⋯⋯那真是太美了。侯孝賢完全捕捉到了當時的我、對自己人生的感受。」

於是從那時開始，王洪飛瘋狂補齊了侯導的所有作品，接著跨往楊德昌、蔡明亮，再從這些大師身上，回溯到影響他們的小津安二郎、安東尼奧尼：「當時對我這個年輕的電影學生而言，頭號影響首先來自德國新浪潮的導演們像是韋納．荷索、文．溫德斯，也有一些美國導演如保羅．湯瑪斯．安德森，和義大利的安東尼奧尼、費里尼——但是在那之後，肯定就是台灣了。整個亞洲唯有台灣。」

他笑稱，自己甚至是因為這些八〇、九〇年代的台灣作者，才又回頭去看屬於自己（歐洲）文化的前輩。而一路聽到這，他對台灣文化的尊重和尊敬，更顯得不是客套，而其來有自了。

在《小玩意》片中，還有個一再出現的配角，是無聲的廟會神像。祂們自從被劇中的攝影師「拍下」照片，就成為他想像世界的一部分，在街巷和老社區的長廊遊走，這些神像代表什麼？是導演在幾乎所有場合都被問的問題。他則是回答：一方面，神像讓人敬畏的外表，及搭配祂們出現的那些驚悚音效，意味著對小女孩而言，這是童年四周的不確定性和不安全感，也預告著即將到來的失去。「所以當然是一點恐懼的象徵。」但是這同時，他又想像祂們是「觀察者」，因為神像的操偶師其實是有一雙孔洞、可以看見外界的：

「透過我的西方眼光，對祂們心嚮往之的原因是：如果祂們是某種神明，或帶有神性的、像是神的侍者，那麼祂們必定是某種觀看者（watcher）。祂們看事物也就像攝影師在捕捉畫面，是全知之眼（All-seeing Eye）的象徵。」有點像溫德斯電影裡的那些天使？「對的，說不定就是！」

屬於台灣的市街，與庶民記憶中的神像，成為《小玩意》中的魔幻景致，然而真正奇幻的目光來自導演看待這片異地，及被他折射其上的、自身的記憶缺口。電影最後，女孩在數十年後的夢境再度遇上神像，那像看顧她、又像是困住她一生的童年象徵，終於追了上來。

但她卻始終背對祂。天使的聲響不被凡人覺察，祂即使能洞悉一切，我們又怎麼知道：這整個宇宙，不是只存在祂腦海中的一片浮雲夢境？

無論是不是夢，我們都很開心，在這個斜陽漸亮的下午，和王洪飛一起聊電影、聊攝影。也偶爾穿透黑洞，看見他腦海裡那一片宇宙。

採訪：張硯拓 攝影：蔡家嫻 撰文：蔡家嫻、張硯拓

延伸閱讀：〈熟悉卻不熟悉的奇幻台北——《小玩意》的文化衝擊〉by 但唐謨

【釀電影】2018年4月號（訂閱方案請看這裡）

《這是最好的時代，還是英雄末日？》專題 〈英雄的系譜——超級英雄、西部牛仔與中國武俠（上）〉by 乃賴 〈英雄的系譜——超級英雄、西部牛仔與中國武俠（下）〉by 乃賴 〈未來昔日——美國漫畫的重生、轉化，與改編的困境〉by 桑妮 〈那些看著我長大的超級英雄〉by 陳煒智（Edwin W. Chen） 〈時間證明了我有多愛你們——《復仇者聯盟3：無限之戰》〉by Lizzy Lin

《釀影評》專欄 〈《一級玩家》：淨化了的宅世界，但愛還在〉by 唐澄暐 〈魔女：一個嬰兒期與青春期試煉疊合的個體〉by 波波 〈熟悉卻不熟悉的奇幻台北——《小玩意》的文化衝擊〉by 但唐謨 〈《羊之木》，與吉田大八的兩套戲法〉by 橘貓

【釀酒師】人物專訪系列 〈釀酒師 1 號｜「因為我是我」——專訪《小玩意》導演王洪飛〉

【在故事裡投影美好的光】講座側記 〈不多不少的顏色——談電影中的色彩運用〉PART 1 〈不多不少的顏色——談電影中的色彩運用〉PART 2

看更多專為影癡而生的好內容，就一起來支持【釀電影】吧！