《大國民》──嬌弱的花蕾長成帶刺的玫瑰

影史經典《大國民》的價值應該不消多說，只要讀過電影相關教科書的人，一定對這部電影有印象，大概是那種沒看過《大國民》也看過這顆雪花球（不知道它叫什麼名字，也不是很重要啦）的程度吧。當年僅25歲的奧森威爾斯拍出了這部無論是拍攝手法和剪輯都相當前衛（當今看來仍是如此）的《大國民》，讓觀眾看見這位鬼才的天分，亦讓觀眾一窺美國人對理想的執著以及媒體之可怖。

太多太多電影愛好者崇拜這部大作，研究並解析它，卻鮮少有人在乎這位Citizen Kane的孤寂。說來諷刺，但這不就像是在肯恩死後，每個人只顧著他們嘴裡令人崇敬、喜愛甚至蹭恨的肯恩，卻沒有人想了解除了「玫瑰花蕾」以外的他一樣嗎？關於這部電影的偉大，市面上許多電影教科書應該解釋得頗為詳盡，而在這裡，我只想探討肯恩光鮮亮麗背後的殘缺和寂寞。

電影的開頭以幾分鐘的時間，向觀眾交代誰是「肯恩」。我們看見了一部像政治宣傳片一般的紀錄片，宣揚大富豪肯恩一生的偉大、財富及傳奇，並且以一句令人摸不著頭緒的「玫瑰花蕾」作結。而後我們才知道：我們正在觀看電影中的人物觀看電影中的紀錄片中的人物，除了頗有玩味以外，更在我們和大人物肯恩之間建築了一道摸不著的牆。我們透過紀錄片了解肯恩的偉大，同時透過記者調查肯恩的遺言「玫瑰花蕾」，被拉進電影中一起窺探肯恩的一生

小時候的肯恩和其他孩子一樣天真無邪，當時的他不知道自己在屋外玩雪的時候，他的父母正盤算著如何用較「划算」的價格出賣他；直到他拿雪橇往未來養父的身上砸的那一刻，他的天真爛漫正式向父親愛錢的嘴臉、母親無情的口吻，連同那份契約書，一起消失在他的未來。

日復一日長大的肯恩，雖然在往後的耶誕節得到了一個新的雪橇，卻永遠比不上他當年那個破舊的（也是他當年用來保護自己的武器）的雪橇。失去父母而被養父帶走的肯恩，對養父充滿了恨意，以致他往後的人生，除了向養父報仇以外，始終都在追求他得不到的東西──當年失去的愛。

成年後的肯恩，理當繼承了養父的一切，成為一名有名望的大人物，並且靠著自己的力量獲得人民的喜愛。他看似一位被所有人愛戴的有為青年──關心中下階級、少年得志、聰明絕頂，並且與總統的姪女結為連理，實際上過著空殼一般的人生。

這是別人（我忘記誰）對肯恩的描述，肯恩成了典型的「窮得只剩下錢」的男人。他想過最頂級的人生，做最成功的人，以掩蓋他內心的空洞。只是，當一個人爬上了需求層次金字塔的頂端時，若下面的地基蓋得不夠穩固，總有一天會應聲倒下，肯恩始終缺乏的愛與歸屬感，成就了往後兩任妻子離開他，和他晚年的孤涼。

在記者為了知道「玫瑰花蕾」為何，而找遍所有認識肯恩的人訪問時，我們可以發現：無論曾經與肯恩有過關係的人說著有關肯恩的故事時，記者始終將話題帶回「所以你知道什麼是『玫瑰花蕾』嗎？」沒有人真的在乎肯恩的過往，述說肯恩故事的人只在乎自己和肯恩之間的愛恨情仇，而記者只想了解他想得到的獨家。當每個人都在談論肯恩，卻沒有任何一個人真的想要了解他的時候，肯恩這個人，真的曾經活著嗎？

肯恩一生中娶了兩名女人：一是總統的姪女，二是夢想當歌星的平凡少女蘇珊，這兩個女人個性天差地別，也讓觀眾藉由這兩個女人了解肯恩面對愛情的態度。

第一任妻子讓觀眾知道：肯恩愛的只是她匹配的上自己的地位，而非妻子　本身；而這樣空洞的愛，也在往後肯恩與妻子的餐桌（一般人凝結感情、談天說地的場所）上的無語，伴隨越來越遠的距離，隨之崩塌。

第二任妻子則讓觀眾明白：肯恩的愛，其實是建立在對方對自己的仰慕和愛戀，就像他藉由世界上所有人的愛戴，以建立自己的價值一樣，他也藉由一段看似美好的愛情，來確立自己是擁有愛的。第二任妻子蘇珊同時也代表著所有美國人的縮影，最後蘇珊離開也暗喻肯恩鐘就被眾人拋棄。

肯恩就連挽留蘇珊的時候都在開條件，他告訴蘇珊自己往後一定會照著蘇珊想要的做，不會讓蘇珊再有被強迫的感覺。他始終是不懂愛的：天真地以為只要給對方一切，對方就會毫無怨言地跟著自己（就像當年養父對肯恩的態度一樣）。肯恩逼迫蘇珊成為歌星，在沒有人欣賞蘇珊的歌聲時，氣急敗壞地起身用力鼓掌，像是在證明自己的選擇永遠都是最好的；在蘇珊決定離開他的時候，肯恩第一次露出了受傷的表情，他告訴蘇珊「妳不能這樣對我。」那個表情簡直像極了當年被拋棄的小肯恩。

由這兩任妻子可以明白：肯恩對第一任妻子的追求象徵他對名譽及金錢的渴求；而對第二任妻子的追求則是再次告訴觀眾，肯恩要全世界都愛他（因為肯恩會開始對蘇珊感到興趣，是因為蘇珊並不認識自己）。

電影中有一段值得留意的是：肯恩曾經在蘇珊牙痛時向她說：「讓自己不痛的方法，就是把疼痛忘掉。」這一句話大大顯示肯恩如何處理自己童年的傷口：他沒有舔舐、更沒有包紮，肯恩所選擇的是一種假性遺忘，並且用往後所得到的一切圓這個天大的謊言──他沒有受傷，他是完好、無敵的。

也許是除了蘇珊以外，最了解肯恩的李蘭，說出了這句話。我相信其實終究是有人看透肯恩的空洞，只是他們—連同肯恩自己—都不願意戳破。

失去了愛情和友情的肯恩，晚年的他顯得格外滄桑，但他仍然拒絕看見自己的痛苦，就在整理物品的時候，肯恩看著當年破舊的小玩伴雪橇，親口要下人「燒掉那個垃圾」，就在雪橇被扔進火爐裡的時候，漸漸融化的冰底下露出了「Rosebud」（玫瑰花蕾）的字眼，觀眾突然明白了，原來肯恩死前掛念的，就是他始終回不去的快樂童年，他並且將這個不堪的回憶燒毀。

「玫瑰花蕾」這個詞，象徵肯恩小時候還是朵嬌嫩的花蕾，尚未開苞成長，不了解社會險惡；只是玫瑰終究會帶刺，肯恩也成了一個帶刺的被慘人物，再回不去了。

除了上面寫著玫瑰花蕾的雪橇之外，肯恩死前曾經握著的水晶球裡面的小屋子和雪景，也象徵著肯恩被養父帶走的那個再也回不去的天真童年，肯恩臨死前曾用力的握緊那顆水晶球，但水晶球最終仍是從他的手中滾走。

肯恩曾經在一場發表會上說：「六年前，我看到了一張照片，裡面是世界最偉大的報紙人才，我就像個在糖果店外面的小孩。六年之後，我拿到了糖果，一網打盡。」肯恩沒有發現（又或者是拒絕發現），自己始終是個站在糖果店外面渴求甜美的孩子，只是那個糖果代表的不是報社的成功，而是他失去的童年。

曾經聽過一種說法：一個人會經歷兩次死亡，一次是肉體死去的時候；另一次則是消失在人們的口中時。故事的結尾，隨著記者的訪談結束後，沒有人在議論起肯恩這號人物，肯恩終究在人們的心中死去。我們透過每個人的嘴裡認識肯恩：他曾經的朋友李蘭、他的助理和他的兩任妻子了解的這個肯恩，不過也只是世俗對於「肯恩」這個名詞所下的定義。

而真正的肯恩，早就在他燒毀上面寫著玫瑰花蕾的雪橇時，就已經不復存在了。