<p>⋯⋯法蘭岑的前妻到底寫了什麼呢?</p>

閱讀時間約 5 分鐘
今日背景音樂:The Beatles的I'm Only Sleeping
  普通人過普通日子就是這樣。前幾天還在趕工作的時候,我心裡想的是,等我完工以後我一定要做這個做那個,尤其是要好好寫一篇有頭有尾的文章⋯⋯
  結果今天把工作交出去以後,我做了什麼呢?我有點六神無主,整理了桌子以後試著做一點下一個工作的內容(算是適應一下),把之前想到的寫作點子草草打下來,然後在傍晚遵照諮商師的囑咐,花了一小時多走路,吃完晚餐以後就陷入跟前兩週趕工期間差不多的狀態:很懶。很想睡。說真的,今天就早點睡有啥關係?反正之前的人生都白過四十年以上了,再白過個一天又有啥關係,急著用糨糊腦袋寫糨糊文是何苦。
  可是結果我還是打開檔案打字了,呃。我猜想,有寫爛文章還是比什麼都沒寫又拖過一天來得好,至少在心理上會比較健康。就好像自主訓練的時候shoulder press舉不滿教練規定的八下,好吧,那舉六下,總比乾脆跳過來得好吧。(至少在心理上⋯⋯)
  回到主題。前幾天我自認為「有空就要來寫」的事情,其實是我從《創作者的日常生活》裡讀到的一小段,強納森・法蘭岑(Jonathan Franzen)早年的創作日常。他跟他的第一任妻子(也是企圖心很大的新人小說家)先是靠積蓄、「白米跟冷凍雞肉」過日子,兩個人從早到晚每天寫八小時,一年外食一次(結婚紀念日),積蓄花完以後法蘭岑才找了某個週末上班的研究助理工作以求維生,然後繼續瘋狂寫作下去。可是,法蘭岑這樣逼出來的前兩本小說有賣掉而且獲得好評,他太太的第一本卻賣不掉,第二本半路夭折,後來兩個人離婚了。然後,為了寫《修正》,他花了四年時間把自己埋在工作室裡苦寫。接下來這段話超恐怖,我要抄下來:
我嘔心瀝血。一般是在星期五開始,我發現自己整週寫的都很差。我會花一整天的時間修改,希望能發揮文字的光采,一直到下午四點,我終於不得不承認寫得很糟。五點至六點之間,我喝了一杯又一杯的伏特加而酒醉,接著吃一頓太晚的晚餐,滿懷失敗感。這整段時間,我都痛恨自己。
  關於他的這一段,我覺得在許多方面都超有啟發性——雖然仔細想想有點怪,我沒讀過他的任何一本小說,他的散文集我只翻看過他寫亡故好友大衛・佛斯特・華萊士(David Foster Wallace)的文章,因為我對華萊士極端好奇,卻又沒勇氣去找他的書來看(現在想想是在怕什麼呢,頂多就是看不懂或者不喜歡嘛)。好吧,以後再去找法蘭岑(還有華萊士)的小說來看吧。現在先回到關於法蘭岑的那段描述。
  首先,即使法蘭岑已經出過兩本獲得好評的書了,寫第三本書的時候,他還是會寫到「痛恨自己」呢。原來即使找到自己最擅長的事、即使已經走上那條路了、而且也有一些成果了,結果還是常常會搞到自我感覺很不良好。有沒有找到自己適合的事業,跟活得快樂果然還是分開的事情。其次,呃,原來法蘭岑的前妻也是作家。這意思就是,她最擅長的事情可能也是寫作。但她沒有成為成功的作家。好吧,這也很合理,可能你人生中最擅長、最自豪的事情是做麵包,但你做的麵包就是沒有厲害到可以出國比賽。甚至沒辦法開麵包店賺錢養活自己。你沒有很擅長的其他技能反而比較能賺錢。
  這兩點都讓我覺得挺可怕的。
  我是說,我活到現在試著做過一些事。我以前試著要成為做哲學研究的人,但在研究所快唸完的時候決定算了。此後我一直隱約覺得對不起教過我的所有哲學系師長,因為他們教給我的東西都白費了。接著,在很多年以後,我發現上表演課很好玩,有認真在想是不是要把戲劇跟表演當成人生的重點寄託,結果在面對經濟與人生壓力的時候突然崩潰,發現我對戲劇與表演的感情沒那麼真誠。所以現在我覺得很對不起教過我的表演老師跟一路上認識的同伴。這幾個月靜靜靠翻譯工作賺錢,靠寫文章發洩跟自療(運氣好的時候還可以賺外快),慢慢覺得⋯⋯好吧,到頭來我還是靠寫東西來當人生重心比較安定。我也還滿喜歡寫文章的時候,雖然常常發懶,而且從來沒有非常認真投入。這時候我才想到,咦?等等。為什麼我沒有寫東西的時候,我從來沒覺得對不起我以外的人呢?
  這時候我才發現我無意識的自大與天真。當然啦,我不是一出生就會寫字了,但我真的想不起來有哪個老師對我的作文能力有影響。諮商師說,因為那個能力是「妳的」嘛。我以前沒想過,現在才突然很震驚地發現,我對自己用文字表達自我的能力意外地有信心,而且不知不覺中就很相信這東西不會跑,也不是別人教我的,不必感謝別人,它就是「我的」。這在相當程度上解釋了一件事:為什麼我每次從某種職涯展望逃跑的時候,都會對人宣稱我要去寫作,其他人好像也覺得滿合理的,因為我老在寫些有點怪怪的公開日記,還挺好玩的。
  我好像以為寫作是永遠在家裡等我的忠狗。但《創作者的日常生活》裡關於法蘭岑的那個部分提醒了我,那只是我的想像而已。首先,我可不確定我的才能到哪裡——法蘭岑,還是法蘭岑的老婆?其次,沒有努力過,寫作才能不會變成別人想要付錢看的東西。(我連分析作品這種事情都沒有做過,到底為什麼會這麼狂妄,老覺得走投無路的時候就可以回到寫作的懷抱呢?)第三,就算你在做你擅長的事,過程裡你可能還是很痛苦。這完全戳破我的某種幻想:也許我不再花心去找其他「人生目標」或「嗜好」,專心寫東西,我就會「快樂」了。看樣子人生好像不是這樣運作的啊⋯⋯
  我後來去搜尋到法蘭岑的前妻叫啥名字。那名字很容易跟別人重複。我真想知道她到底寫了什麼,放棄了什麼,後來有沒有找到其他的happy beginning?
謝謝你看完文章。如果看得滿意,可以按下面的「鼓掌支持」五下,我就會收到likecoin。如果你真的對我的胡言亂語極端激賞,你可以再更往下拉,直接贊助我新台幣,幫助我累積將來的養老費用!
為什麼會看到廣告
我決定把我寫的同人文/衍生文都丟過來這裡!通通都是BL。偶爾會有不屬於任何地方的原創文。
留言0
查看全部
avatar-img
發表第一個留言支持創作者!
這篇文章的標題不是比喻,而是我手上這本《創作者的日常生活》真的是二手書,多年前在雅博客買來,那時候可能覺得很便宜吧,所以雖然價格標籤上寫了個「劃」,我還是買了下來,但現在從頭開始翻閱的時候,才驚愕地發現⋯⋯媽的,有劃線註記就算了,居然可以劃得這麼醜!⋯⋯
  大概一兩年前看過幾篇文章,在講年輕人都不用臉書了,改用IG或者Snapchat,因為那些網站私密性比較高,可以只跟自己的朋友/認識的人講話。後來臉書改了演算法,開始也想讓使用者能夠盡量只看到自己朋友的動態。我是有社交幽閉恐懼的中年人,我不喜歡這樣!
  反芻式思考的最簡單實例說明,就是以前流行過的「如何製作XX」系列梗圖。不管你本來的思考出發點是什麼,總之到最後結論就是「⋯⋯而且沒有人愛你」。我個人的反芻式思考,通常終點不是「沒有人愛我」,而是進化版(?):「不該有人愛我」。但是,我有辦法可以阻止這個念頭一直啃噬我⋯⋯
這篇文章本身沒什麼意義,只是為了有個起頭而已。
這篇文章的標題不是比喻,而是我手上這本《創作者的日常生活》真的是二手書,多年前在雅博客買來,那時候可能覺得很便宜吧,所以雖然價格標籤上寫了個「劃」,我還是買了下來,但現在從頭開始翻閱的時候,才驚愕地發現⋯⋯媽的,有劃線註記就算了,居然可以劃得這麼醜!⋯⋯
  大概一兩年前看過幾篇文章,在講年輕人都不用臉書了,改用IG或者Snapchat,因為那些網站私密性比較高,可以只跟自己的朋友/認識的人講話。後來臉書改了演算法,開始也想讓使用者能夠盡量只看到自己朋友的動態。我是有社交幽閉恐懼的中年人,我不喜歡這樣!
  反芻式思考的最簡單實例說明,就是以前流行過的「如何製作XX」系列梗圖。不管你本來的思考出發點是什麼,總之到最後結論就是「⋯⋯而且沒有人愛你」。我個人的反芻式思考,通常終點不是「沒有人愛我」,而是進化版(?):「不該有人愛我」。但是,我有辦法可以阻止這個念頭一直啃噬我⋯⋯
這篇文章本身沒什麼意義,只是為了有個起頭而已。
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
嘿,大家新年快樂~ 新年大家都在做什麼呢? 跨年夜的我趕工製作某個外包設計案,在工作告一段落時趕上倒數。 然後和兩個小孩過了一個忙亂的元旦。在深夜時刻,看到朋友傳來的解籤網站,興致勃勃熬夜體驗了一下,覺得非常好玩,或許有人玩過了,但還是想寫上來分享紀錄一下~
Thumbnail
早安嗚呼,我是楓崎綾夢,體內瘋癲的裡人格叫蜂蜜檸檬,每次寫到瘋或是想發廢文的時候就會跑出來,敬請見諒。 不免俗的我要再把我的人生格言搬出來「人生最喜歡的三件事是文學、音樂和錢」。其實這句話的意義並不是代表我是瘋子,雖然我的確有點瘋,以下是我的自我介紹。
Thumbnail
  和小說家做朋友是一項危險的賭注,因為一不小心,你就會被寫進他的小說裡,成了一號人物。小說家維琴尼亞‧吳爾芙曾在日記裡說,每當她遇到一個朋友時,就想「我要如何把她寫進我的小說裡」,雖然她對此一念頭深感「慚愧」,但卻積習難改,照寫不誤。也難怪很多讀者在曉得小說「寫些什麼」後,會轉而對「它在寫誰」
Thumbnail
分享在寫作生涯中所遇到的不同困境和學習。文章以作者的親身經歷和反思為主,對於寫作和生活之間的平衡提出了深刻的見解。
Thumbnail
我剛剛滑 Treads 時,看到一位方格子作家發布的內容 她表示自己只花半個月的時間,就成為方格子的暢銷作家 每天只需要花費一小時的寫作時間,就能賺到每個月的生活費 這番言論令我滿羨慕的,這也是我夢想中的生活 用少少的時間賺取生活所需 而在她的字裡行間之中,我能感受到文字當中所蘊含的狂妄
Thumbnail
「你明明有這麼好的機會,但你為什麼這麼無能、把自己給搞砸了?你知道有多少作家缺的就是這樣的一個機遇嗎?」
我想寫詩。 有個先生,也很懂得做人。他一工作起來就很賣命,婚後因為公司人事凍結,遇缺不補,使得他的工作越來越繁重,每天都在加班。 新婚的太太知道先生這麼努力,但心裡還是不免犯嘀咕:「真有那麼多事要做嗎?總是很晚才回家,回家到半夜都還掛在網路上開視訊會議?這樣的生活,一點品質也沒有。」 某天,先生本
Thumbnail
關於創作,能自娛是一件單純快樂的事,但是否能獲得評審的青睞,甚至得到大眾的肯定與支持,完全又是另一回事。 因為《不便利的便利店》而在台灣廣為人知的作者金浩然,其實在作品為世人所熟知之前,經歷過很長的一段艱辛的歲月。一開始他當電影編劇,又成為了漫畫作家,也在出版社擔任過編輯,但寫作的日子確實
想成為作家是我從小的夢想。 一回首,我卻已經25歲了,寫過一篇短篇小說,但那時是為了投稿, 也沒有成功獲獎,從此打擊了我的自信心。 說實話,寫小說真的非常困難,它是一個必須全力以赴,又不求回報的辛苦勞動。 我很羨慕!有些人能夠源源不絕、 日更萬字,那是必須日積月累的努力下,才有可能達成的任務,
作者大學進入經濟系開始他就對這行沒有興趣只不過是父親讀這科系他就跟著,進了公司後作者發展快速,雖然有著高薪但他對工作還是沒有熱情,壓力越來越大,在一次他試著練習冥想之後心裡出現了一個微弱的聲音,三天後作者就辭了工作,之後過了一段時間決定到泰國投入寺廟修行,書裡就像是作者的回憶錄
他絕對是有病! 14. 中午我假裝肚子疼,把卡給了同事之後便哪也沒去。 然後,趁機跑去傅連瑋辦公室找他。 傅連瑋正翻看文件,抬眸看見我,清冷的臉上浮現一抹笑意:「老婆,你怎麼沒去喫飯?要和我一起喫嗎?」 那滿滿的愛意,更不像是裝的。 當我開始覺得傅連瑋不對勁。 之後便怎麼看怎麼有問題。
Thumbnail
嘿,大家新年快樂~ 新年大家都在做什麼呢? 跨年夜的我趕工製作某個外包設計案,在工作告一段落時趕上倒數。 然後和兩個小孩過了一個忙亂的元旦。在深夜時刻,看到朋友傳來的解籤網站,興致勃勃熬夜體驗了一下,覺得非常好玩,或許有人玩過了,但還是想寫上來分享紀錄一下~
Thumbnail
早安嗚呼,我是楓崎綾夢,體內瘋癲的裡人格叫蜂蜜檸檬,每次寫到瘋或是想發廢文的時候就會跑出來,敬請見諒。 不免俗的我要再把我的人生格言搬出來「人生最喜歡的三件事是文學、音樂和錢」。其實這句話的意義並不是代表我是瘋子,雖然我的確有點瘋,以下是我的自我介紹。
Thumbnail
  和小說家做朋友是一項危險的賭注,因為一不小心,你就會被寫進他的小說裡,成了一號人物。小說家維琴尼亞‧吳爾芙曾在日記裡說,每當她遇到一個朋友時,就想「我要如何把她寫進我的小說裡」,雖然她對此一念頭深感「慚愧」,但卻積習難改,照寫不誤。也難怪很多讀者在曉得小說「寫些什麼」後,會轉而對「它在寫誰」
Thumbnail
分享在寫作生涯中所遇到的不同困境和學習。文章以作者的親身經歷和反思為主,對於寫作和生活之間的平衡提出了深刻的見解。
Thumbnail
我剛剛滑 Treads 時,看到一位方格子作家發布的內容 她表示自己只花半個月的時間,就成為方格子的暢銷作家 每天只需要花費一小時的寫作時間,就能賺到每個月的生活費 這番言論令我滿羨慕的,這也是我夢想中的生活 用少少的時間賺取生活所需 而在她的字裡行間之中,我能感受到文字當中所蘊含的狂妄
Thumbnail
「你明明有這麼好的機會,但你為什麼這麼無能、把自己給搞砸了?你知道有多少作家缺的就是這樣的一個機遇嗎?」
我想寫詩。 有個先生,也很懂得做人。他一工作起來就很賣命,婚後因為公司人事凍結,遇缺不補,使得他的工作越來越繁重,每天都在加班。 新婚的太太知道先生這麼努力,但心裡還是不免犯嘀咕:「真有那麼多事要做嗎?總是很晚才回家,回家到半夜都還掛在網路上開視訊會議?這樣的生活,一點品質也沒有。」 某天,先生本
Thumbnail
關於創作,能自娛是一件單純快樂的事,但是否能獲得評審的青睞,甚至得到大眾的肯定與支持,完全又是另一回事。 因為《不便利的便利店》而在台灣廣為人知的作者金浩然,其實在作品為世人所熟知之前,經歷過很長的一段艱辛的歲月。一開始他當電影編劇,又成為了漫畫作家,也在出版社擔任過編輯,但寫作的日子確實
想成為作家是我從小的夢想。 一回首,我卻已經25歲了,寫過一篇短篇小說,但那時是為了投稿, 也沒有成功獲獎,從此打擊了我的自信心。 說實話,寫小說真的非常困難,它是一個必須全力以赴,又不求回報的辛苦勞動。 我很羨慕!有些人能夠源源不絕、 日更萬字,那是必須日積月累的努力下,才有可能達成的任務,
作者大學進入經濟系開始他就對這行沒有興趣只不過是父親讀這科系他就跟著,進了公司後作者發展快速,雖然有著高薪但他對工作還是沒有熱情,壓力越來越大,在一次他試著練習冥想之後心裡出現了一個微弱的聲音,三天後作者就辭了工作,之後過了一段時間決定到泰國投入寺廟修行,書裡就像是作者的回憶錄
他絕對是有病! 14. 中午我假裝肚子疼,把卡給了同事之後便哪也沒去。 然後,趁機跑去傅連瑋辦公室找他。 傅連瑋正翻看文件,抬眸看見我,清冷的臉上浮現一抹笑意:「老婆,你怎麼沒去喫飯?要和我一起喫嗎?」 那滿滿的愛意,更不像是裝的。 當我開始覺得傅連瑋不對勁。 之後便怎麼看怎麼有問題。