精選好讀│終結歷史的人

桐野明美：

要真正回到過去，我們仍須克服一些困難。

玻姆—桐野粒子讓我們能細部重建某個時間點的各種資訊：畫面、聲音、微波、超音波、抗菌劑和血，讓無煙火藥和彈藥味刺激鼻腔後方。

但這是相當驚人的資訊量，即便只有一秒鐘。我們沒有實際方法來儲存，更別說要真實參與現場。幾分鐘的數據量加起來可能會讓哈佛所有伺服器當機。我們能夠開啟回到過去的門，但是在奔湧向前的位元海嘯裡，什麼也看不見。

〔桐野博士身後是一台看起來像大型核磁共振儀的機器。她退到一邊，讓攝影機可以慢慢升入掃描管裡，演示過程中，志願者的身體就在這裡。當鏡頭在管道中移動、繼續往通到終點的光前進時，她的聲音始終在鏡頭外。〕

也許有足夠的時間，我們就能想到辦法保存數據。但艾文認為等待的代價太大。罹難者的遺族在變老、死去，戰爭就要從人們的記憶裡消逝。他覺得有責任給這些活著的親人一個交代，無論我們找到什麼答案。

所以我想到用人腦來體驗玻姆—桐野粒子收集到的資訊。人腦大量的平行處理能力、意識基礎，確實可以很有效地過濾玻姆—桐野粒子傾注而入的訊號。大腦接收到原始訊號後，會將其中的百分之九十九點九九九丟棄，將剩餘訊號轉成可覺知的視覺、聽覺、嗅覺，並儲存成記憶。

我們真的不該對這件事太驚訝，畢竟這就是我們大腦的工作，我們每一秒的生命。通過眼睛、耳朵、皮膚和舌頭的原始訊號可以震懾任何超級電腦，從這一秒到下一秒，大腦努力從所有雜訊中建構我們存在的意識。

「這個過程讓我們的志願受試者體驗了過去的幻象，他們會彷彿身歷其境。」我在《自然》雜誌上寫道。

我好後悔用了「幻象」這個詞，好多人把焦點放在我選擇不當的字上。歷史就像這樣：真正重要的決定在當下從來不顯得重要。

是啊，大腦取得訊號，用訊號說故事，但無論過去或現在，那都不是「幻象」。

***

宋苑舞，服務生：

我是在報紙上看到這消息的。那個魏博士不是中國人，是美國人。中國人都知道731部隊，這對我們來說不是什麼新聞。

我不想想太多。有些愚蠢的年輕人大聲說要抵制日本貨，但又等不及要買下一集漫畫。為什麼我要聽這些人的？這樣除了讓人不開心，一點用也沒有。

不具名，業務主管：

說實話，在哈爾濱被殺的大多是農夫，那個時代他們的命像雜草一樣不值錢。戰爭總會有不好的事發生，就這樣。

我要說的話會讓大家討厭我，但毛主席時期的三年大饑荒和後來的文化大革命也死了很多人。戰爭很難過，但對中國人來說，那只是很多苦難的其中一種。中國大多數人的哀傷是沒人哀悼的。那個魏博士在製造問題，笨得可以。回憶是不能當飯吃，當水喝，當衣服穿的。

聶良、方瑞，大學生：

聶良：我是支持艾文．魏的。日本從來不面對自己的歷史。每個中國人都知道這些事情發生過，但外國人不知道，也不在乎。如果他們知道事實，就可能會施壓，要日本道歉。

方瑞：小心點，聶良。要是外國人知道了，他們會說你是憤青，還被國族主義洗腦。西方很喜歡日本。對中國嘛，不怎麼喜歡。外國人不想了解中國，可能他們就是不懂吧。我們對這些記者也沒什麼好說的，反正他們不會相信我們。

***

桐野明美：

艾文相信時光之旅能讓人們在乎。

當達佛只是個遙遠陸地的地名，確實有可能無視那裡的死亡與殘暴。但如果你的鄰居來告訴你他們去達佛看到的事呢？如果受難者的親人出現在門前，細數他們在那塊土地上的記憶呢？你還能視若無睹嗎？

艾文相信時光之旅會讓類似的事發生。如果人們可以看見和聽見過去，就不可能無動於衷。

***

前731部隊成員山形四郎專訪，日本放送株式會社版權所有

〔山形四郎和妻子坐在一張長摺疊桌後。他已經九十歲了，雙手交疊在桌上，他的妻子也是。他維持著平靜的表情，並不裝模作樣。他的聲音很小，但在譯者的翻譯下很清晰。〕

我們讓囚犯赤裸著手臂到外面行軍，這樣手臂在東北的空氣下會凍得更快。天氣非常冷，輪到我帶他們出去的時候，我其實很不想去。

我們把水噴在囚犯身上，讓凍瘡生得快些。為了確定手臂凍得夠硬，我們會用短棍打他們，只要聽見清脆的聲音，就表示手臂已經完全凍固，可以拿來做實驗了。聽起來就像敲打木頭一樣。

我想這就是為什麼我們說囚犯是「丸太」（maruta），圓木。嘿，今天你看到幾根圓木啦？我們會跟彼此開玩笑。不多，只有三根小的。

我們做那些實驗來研究凍瘡和極寒對人體的影響。這些實驗很珍貴，我們學到治療凍瘡最好的方法就是把四肢浸到溫水裡，不要去揉它。這可能救了很多日本士兵的命。當囚犯的四肢凍到壞死時，我們也會觀察壞疽和疾病的影響。

我聽說我們有實驗是把密閉室裡的壓力升高，直到裡面的人自爆，但我沒有親眼看過。

一群實習醫生在一九四一年一月到那裡，我是其中一個。為了練習開刀技術，我們在囚犯身上進行截肢和其他手術。我們用健康的囚犯，也用凍瘡實驗的囚犯。當四肢都被截去後，還活著的人就被用來測試生化武器。

有一次，我兩個朋友把一個男人的手臂截斷，左右手交換再接回去。我看著，但沒有參與，我覺得那個實驗沒什麼用……

(未完)

〈終結歷史的人〉， 節錄自劉宇昆短篇小說集《摺紙動物園》

劉宇昆 Ken Liu ，全球首位同時獲得雨果獎、星雲獎與世界奇幻獎的作家

最負盛名的短篇小說集《摺紙動物園》，收錄15篇短篇小說，其中10篇為入圍、進入決選或獲得各國際科幻奇幻文學獎作品，包括最負盛名且同時榮獲雨果獎、星雲獎與世界奇幻獎的〈摺紙動物園〉，與隔年蟬聯雨果獎的〈物哀〉。

2018年5月30日，新經典文化出版。