我和死亡是這麼的接近,卻不熟悉
跑救護是消防隊的家常便飯,救護類別百百種:創傷、精神異常或疾病等。依程度分類,輕微的有擦傷,危急的有生命危險。其中一種我覺得比較特別的類別是自殺救護,像是關在房裡吞安眠藥需要破門、或是跳樓,或是我們轄區內有水域,跳河跳海的還需要船艇和救生人員。
一開始我很害怕碰上可能會死亡的案件,在消防隊待久了,對於死亡這件事,大概已經習慣成自然。
近半個月前的住宅火警奪走了三條人命,同天晚上還一件有創傷 OHCA — 送醫前心肺功能停止,地點就在我母校系館,死者輕生墜樓。正懷疑是不是系上的人,過沒多久就在朋友訊息裡得知消息,恰好是系上常看到的人。接著僅幾天之內,轄區內異常地出現不少自殺救護:一件跳海,一件跳樓,兩件跳河。共通點除了剛好都在我值班時發生之外 — 學長要我去拜拜 — 還有所幸這些人當下都被學長們救回。
這些案件中,不論死亡與否,自殺或不願死亡,都讓我重新思考死亡這件事,想了幾個的問題。
我對死亡有甚麼感覺?
這個問題我想了很久,因為我毫無感覺。我想起小時候還很害怕「死翹翹」這回事,但現在一點感覺都沒有。或是我應該要有任何感覺嗎? 其實若有感覺馬上就會出現了,不須刻意去思考或是賦予。
既然毫無感覺,那有甚麼看法?
對我來說死亡是生命的最後一個階段,萬物都會遇上,凡人皆有一死,死亡是無可避免的。因為無可避免,所以才不像小時候對死亡那麼懼怕吧。現在的毫無感覺,大概是接近「既來之,則安之。」
另一個看法是,死亡也意味著結束,而結束就是甚麼都沒有了。對於我這個不可知論者來說,死後不會有另一個可以前往的世界;而意識這種東西,或者有人稱之靈魂,在大腦停止運作之後,早就沒了。
對於死亡,為什麼我們會悲傷?
我想是親友不復存在這世上,無法再以肉眼親見,也無法再碰觸肉身,所以我們只能在心中懷念,所以才覺得傷感吧。我們感傷的大概不是死亡本身,而是分離,就像分手那樣。
對於自殺這件事…
以前我只知道有自殺專線,看了影集《漢娜的遺言》後才可能多知道一些自殺者在死前的痛苦與掙扎。我也曾想過結束生命這件事,但那不會是一個認真去想要做的事,因為不是我想要選擇的方法。死後甚麼都沒有,也意味著沒有機會。而除了自殺是一件需要認真看待的事情之外,自殘也不能忽略。
以上是我對於死亡的一些想法,至於像是如果明天會死亡,今天會做甚麼這種假設性的問題,我沒有特定的答案。我是比較喜歡事先準備的人,但死亡通常都是突然發生,無從準備起。也許大限將至的人知道逐漸接近死亡是甚麼感覺,可以準備和面對,但目前離我來說太遠了。
影集《冰與火之歌》裡,Jaqen H'ghar 對 Arya Stark 說了一句瓦雷利亞語 "Valar Morghulis",即 "凡人皆有一死"。在戲裡的意思是指不論權位高低,人都是一樣的,終究難逃一死。而我則認為,死亡無可避免,還是平常心看待就好。