《無人知曉的夏日清晨》：溫柔地滅頂

直到今天，《無人知曉的夏日清晨》依然是是枝裕和的作品裡，看完最讓人悲傷的一部。

改編自 1988 年的「東京巢鴨兒童遺棄事件」，《夏日清晨》描述一個單親媽媽丟下四個頂多小學年紀、幾乎都和不同男子所生的孩子，自己另結新歡去了。這在親情的層面上，是理應養育者的不負責任，在社會的面向又因為孩子們從未報戶口，而在安全網的雷達之外，於是真真切切地活在一個無人知曉的時空中，只能夠自生自滅。

和真實的案情相比，是枝裕和的劇本其實已經美化過，讓事件的殘酷性和甚至情節的駭人程度，都有所和緩。但沒有改變的是，這些孩子的孤立無援，最後導致其中的么妹死去。而整部片要做的，也並非是批判或提出解方，而是重現一段可能的過程，指向無法逃離的悲劇終點。

通往人世間最孤獨之處，不見得要經過一個巨大的墜落，也可能是一階又一階，一步又一步的不在意，不敢說，不知道怎麼辦，和不能夠做什麼。

在本片和它奠基的事件中，這位母親並沒有遭逢巨大的、常人無法承受的災厄，就只是不懂得負責任，做事不考慮後果，從荒唐青春長成了荒唐的大人，在碰到困難的時候只會選擇逃避。這樣日常的「惡」，或根本只是幼稚，把自己的孩子推入地獄，而電影本身對她雖不同情，也沒有把她拍成一個冷血、惡毒的母親。這反而凸顯了後半段，觀眾心中那「怎麼狠得下心？」的問句吧。

另一方面，是枝裕和在美學上的選擇，是用輕快而且偏甜的方式講故事。片初，一家五口搬入新家時，媽媽騙房東說只有她跟長子二人，於是其他孩子得要在車站枯等，或甚至被悶在行李箱裡「運」上樓。這讓人看了皺眉、瞪眼的開場，預言了悲慘的結局，卻又有著荒謬喜感。為了避免被拆穿，從此只有哥哥明（Akira）可以自由出門，有時去採買必需品，偶爾和附近的同伴遊玩；弟弟被嚴禁涉足的陽台，連姊姊都只能在洗衣服的時候匆匆踏出去。這難以想像的空間幽禁，卻被拍成彷彿城堡內外的探險遊戲。

到了故事後半，當四兄妹終於決定一起出去「玩」——其實不過是到便利超市去買一堆零食泡麵——竟然成了連觀眾都感到幸福的圓夢之旅了。

十四年後，我們會在《小偷家族》看到是枝裕和重現這趟出遊，那彷彿灰姑娘的舞會、或其實更像劃火柴的小女孩所得到的，時限短暫、終歸要幻滅的美好，無疑是哀傷。但作者卻對這樣的夢說了聲「謝謝」。他是否想要表達：人生原本就是一遭來去，共度一輩子的安逸和一瞬間的幸福，其實在本質上，沒有那麼不同？

那之後，因為（媽媽留下的）錢終究會花光，家裡被斷水斷電斷瓦斯，孩子們得到公園去洗澡和提水，吃便利商店的過期飯糰度日。家裡堆滿垃圾和髒衣服，無能清理的雜物，這時候再唯美的鏡頭，再純真的玩具鋼琴音符，都掩蓋不了理應無憂的小生命，逐漸被腐臭包圍、侵蝕。在這過程裡，雖然也有同情他們的超商店員，或陪伴他們度日的中學女孩紗希，但要餵飽一張張的嘴，撐起一個有燈火的家，光靠友情和善意，還是不夠。

看完《無人知曉的夏日清晨》，我們自然會去想事件的成因，像是為何養不起還要一直生？背後哪個環節的性別教育出了問題？社會安全網能不能怎樣改進，來涵蓋像這樣沒有身份的案例？甚至站在更包容的角度問：為什麼這位媽媽，連自己有不只一個孩子都不敢告訴房東？「帶孩子改嫁」這件事在日本社會——這在《幻之光》和後來的《橫山家之味》都被是枝裕和碰觸過——是不是真的很困難？

回到電影，是枝裕和所拍的，其實是以這些孩子為主體，即使經過戲劇化，仍逼近現實可能性的一段「溫柔的滅頂」。此路綿長，卻沿途無從轉折，他想捕捉的是：從孩子的眼光看到什麼？感覺到什麼？選擇過什麼？曾經想過什麼？

這題材本身，無論怎麼說，都會讓人悲痛。而比起往煽情悲催靠攏，或是用近乎無溫度的紀錄片質感來敘事，是枝裕和反其道而行，將事件舉重若輕，最後帶來的重擊卻沒有比較小。電影看完，我們對那社區外的三角街口已經無比熟悉，孩子們來來又去去，彷彿有什麼輕巧地消失了，又有什麼繼續在走著。這樣的無聲無響，是生命中難以承受之音。

片中，妹妹小雪非常心肝寶貝一盒巧克力，她小心翼翼地守護它，直到最後一顆放了好久好久，仍捨不得吃。這讓我想起《螢火蟲之墓》的糖果。在那無人知曉的夏日清晨，世間的殘酷終於無法再禁錮童年的夢，而在那夢裡的天空上，有飛機飛過。

延伸閱讀：《幻之光》：是枝裕和 23 年前的出發點