《少了一根手指的男人》

《少了一根手指的男人》 　 　 　　跟往常一樣，固定的一罐３２元金牌，然後幾份微波食品，皮膚黝黑的大叔交給我結帳。 　 　　平常的我不管是上什麼班，結帳都不太習慣看客人，我只會等對方掏錢、數錢，再遞出發票和銅板。 　　Ｃ（在這裡姑且稱他為Ｃ）會買的東西也很固定：一包金鋒、一罐金牌或是一個便當，聽他開口時有一些原住民特別的口音，但並非那種刻板印象「的啦」、「真的假的」。 　　偶發的視線撩過指頭，原來Ｃ的食指少了兩節，只剩下最後一段。 　

　　突然閃過一些刻板印象，山豬、打獵，或是在這鋼鐵叢林中被某種尖銳的儀器鋸下指頭。 　　想起Ｃ之前的失態，和朋友在店裡透過藍芽喇叭放送超級大聲的動感電音，有著羅百吉、Ｍｃ　ＨｏｔＤｏｇ質感的台客音樂，在店裡大肆喧嘩。 　　後來喝醉，索性兩人邊拿喇叭、走向我，問我說可不可以在這裡蓋個舞廳，我只能委婉拒絕，表示舞廳可能要到台北才有，現在幾乎沒有開設了。 　

　　兩分鐘不到，食物的熱氣灼傷我的指頭，我想或許我並不討厭他，因為我知道對方是善良的，就算有幾次Ｃ的發言讓我感到被侵犯、不適；但只要Ｃ沒有喝醉時，說話還是客客氣氣的、謙恭有禮。 　　我將兩碗紅燒牛腩燴飯分袋裝好，Ｃ正在外面豪飲，一口氣將金牌酌盡，我看他全身上下佈滿汙垢、滿是泥土，長長的頭髮用紅色包便當的橡皮圈紮好，實在是野生的很。 　

　　如果是Ｃ，會不會為了一罐３２元的金牌，切下一根手指？ 　　送給神，送給荒蕪，想到偶爾也有原住民來買酒，買了純喫茶、紅標小米酒和伯朗，這一套組合上回讓我在觀音睡了兩小時，醒來之後繼續吃蝦、烤肉。 　　會不會是Ｃ在年輕時，曾經也是一位獵人，被山豬刺傷、野犬撕咬，導致他的指頭最後感染，不得不還給塵土？ 　

　　一切只是遐想，這麼政治不正確的臆度，大概又是一則都市傳奇。 　　我將便當遞給他，一貫的「小心燙喔，東西小心拿」口語，目送Ｃ的離去；離去前Ｃ把找的５４元全部投進捐款箱，毫不猶豫。 　

　　我還是在努力喜歡上Ｃ，只要他不再喝醉或是在店裡放台客電音，嗯，我想，我不太討厭這個人。

　

　

　

　

IG：cindurellapoppin 粉絲專頁：https://www.facebook.com/MySweetHelen/ 鏡文學：https://www.mirrorfiction.com/zh-Hant/book/959 （目前最新的書籍是《我不應該詢問妳過於悲傷的問題》） ＥＰ艾比索：https://episode.cc/about/dk201joker ＳＯＳ寫作：https://sosreader.com/n/user/@MySweetHelen?page=1