（編按：本文為《釀電影》付費讀者限定文章，欲閱讀全文，以及看更多專為影癡而生的好內容， 一起來加入支持釀電影的行列吧！）
「人的一生，或短或長，一切都是暫時的，沒有什麼永恆。」
──《蜘蛛女之吻》
二十八年前，王家衛執導的《阿飛正傳》上映。那是 1990 年。
1990 年時值香港準備離開英國的漫長的告別，也逢香港電影的黃金年代。那時影像斑斕，有在地原創性，亦有吸納各種派別的大膽手法，有民族主義功夫片如《黃飛鴻》，也有汲取默片肢體喜劇的成龍式表演；奇異角度，醒目的色調，用畫面說著懺情、煽情、奇情的故事，並不是王家衛的專利。但王家衛在《阿飛正傳》的嘗試，卻能夠單純而強烈地，賦予「時間」一種先天感傷情調：性命的政治的關係的無常短暫，以慵懶賴活綿延的人生；神秘性共時性的靈光一瞬，不滅但纏綿至死的記憶與惆悵；愛別離、怨憎會、求不得……在其後作品被延續、複寫和覆寫。《阿飛正傳》像永遠的那一部，夢開始的地方。
然而，當初王家衛營造鬆散的敘事和形式，分線敘事，沒有明確事件，不那麼具連續性的剪接，缺乏定場鏡頭的迷宮；角色們總在等待什麼，斷續對話，突然動作，有時讓渡給重複或變奏或自問自答的畫外音⋯⋯讓當時觀眾無法接受，卻隨時陳釀：電影攝於 1990 年，故事背景年代是 1960 年，到今日，疊化了兩種鄉愁，從導演的兒時情懷，到觀眾對於 90 年代的懷想，跨越二十八年，香港情結從前九七到後九七的發酵。
2014 年雨傘運動。《阿飛正傳》二十五年後，當年執掌攝影的杜可風已成一代宗師，自己導演了《香港三部曲》，穿越虛構和紀實呈現了香港人的三個世代，以「愚公移山」題名，為抗爭的年輕人作記。
2016 年旺角騷亂。今年，作家黃碧雲借寫 1966 年的《盧騏之死》，遣 2016 年的悲懷；作家鍾曉陽重寫舊作，重新回到 1982 年柴契爾夫人造訪北京，決定香港命運的時分。
2018 年，不如我們從頭來過？膠捲重映逝去的時光，那裡頭已逝的人物音容猶在，主角張國榮，片尾曲獻唱梅艷芳。片尾走出住房的第二個阿飛（梁朝偉），繼續穿行各個角色的世界；片頭走入南華體育會小賣部的第一個阿飛，隨著張國榮本人的逝去，終結了所有關於他的時間。《阿飛正傳》望文生義該是為阿飛「作傳」，但其實主要故事卡在一年跨度的「阿飛的一年」，甚至卡在一個夢境般的時間區間。
在之中故事彷彿斷續前進，如張國榮飾演的阿飛旭仔說的「無腳鳥」，「可以一直地飛呀飛，飛得累了便在風中睡覺」⋯⋯
