武俠故事第一一六期

說說金庸　／梁哈金

　　金庸過世了。雖然他的武俠生命在八零年代初修完十五部作品後就已經結束，但肉身的壞空還是令人惋惜。武俠世界本就寂寥，連泰山北斗都從此逝，更見其茫茫不知何止。

　　為了表示敬意，俺今天就先不談《水滸傳》，來談一談這位從小景仰到現在的大宗師。過去的這些日子，各種懷念、讚美、或批評金庸的文章紛紛泉湧，無論寫甚麼，其實都是對金庸先生的一番敬意。應該的。他雖然貢獻鉅大，卻也不無可議，對他所有根據事實的評價，都是尊敬。「唯一」讓我感覺極度不敬的，是一堆政商人物在那自比小說的人物，令人白眼翻到屁眼去。如柯文哲自比洪七公（其實你只是裘千仞，鐵掌幫治理得不錯，但會不會跟金國「兩岸一家親」還不知道）；馬雲自比風清揚（風清揚如果長你這個樣子，還不如被田伯光殺了。你根本就只是余滄海余矮子，現在被追殺到連掌門人都沒得做了）；還有，最讓人無法忍受的，丁守中自比郭靖！！（說你是壽南山只是剛好，抬舉你一點也只是醜版的慕容復啊）Why????為甚麼要逼我口出惡言？？？Ｓｈｕｔ　ｔｈｅ　ｆｘｃｋ　ｕｐ！！！

　　本報對金庸的態度是不一致的。大概分成兩派，沈默跟奇魯一如既往覺得武俠應該要往前，不要老是覺得只有金庸最好金庸最棒武俠就等於金庸；我呢？我當然愛金庸的那一派。所以我講的話完全不代表他們兩位。我沒有要吹捧金庸的意思，畢竟他早就是武林的泰山北斗，好聽的話還不夠多麼？我只想說，在我心中，金庸是華人文學史上最偉大的作家。倪匡說是華人文學最偉大的小說家，對我來說是不夠的，「在我心裡」，是最偉大的作家。

　　怎麼說呢？文學以感人為主。如果某人的著作，能讓你魂縈夢牽，經常念茲在茲，每年都複習，而且隨著年齡增長，都看得出一點不同，這不偉大，還有甚麼偉大？你想想，你這輩子讀過的文學作品，沒有幾百部也有幾十部，有哪幾本會讓你一翻再翻、徹底翻爛、每一年都會重翻一次、而且碰到同好就興奮得一直講一直講的？對我來說只有寥寥數本：《教父》、《歡樂英雄》、《吶喊》、《論語》、《老子》、《西遊記》、《封神演義》、《灌籃高手》……沒了。而光金庸一個人，就有《碧血劍》、《俠客行》、《射雕英雄傳》、《倚天屠龍記》、《笑傲江湖》，至少五部！那是不是史上最偉大的作家？對我來說，真的是。

　　對很多人來說也是。華人文學，如果從《詩經》算起（別告訴我你會津津有味地讀《尚書》），到而今可稱經典者無以計數，有誰能有五部以上的著作，讓最多人熱愛、經常重讀、而且對裡面的角色和故事情節朗朗上口、書中的每個細節聊若指掌的？俺是想不到啦。

　　別誤會我。我並沒有說金庸以外的小說都不是好小說、好文學。你經常也會覺得很多小說很好看的，別說其他的，到現在都還有許多武俠作品寫得很不錯，但你就是看了就算，偶爾能再看一兩次，已經很了不起，卻不會像金庸的作品那樣，一讀再讀三讀四讀，從十幾歲重讀到六七十歲。不管出現多少「比他好」的作品，都沒有這種魅力。

　　這只是我個人的想法，鼻要戰偶。金庸對我那個年代以上的男人，是有很重大的意義的。現在我不知道啦，中學生都不看金庸了，上課跟學生越來越難聊，都不知他們看甚麼了。不，漫畫也很少在看了。現在大概都沉溺打手機，讓機器把你訓練成一個不懂人類文學之美的機器奴吧。

　　但我不想說這個，我要講另一個會被人罵死的點（本文罵點之多，如果貼在大報副刊，我們的FB會瞬間被憤怒的留言蓋成巴別塔，我會被起底、打成黑五類、並有三十六個男的和七十二個女的指控我性騷擾。但我們是只有一千多個人訂閱的Mickey mouse club啊，care啥？？），就是：到現在為止，還沒出現過一部好電影，能夠把金庸的小說拍好的。我說的「好」，是要像Francis Coppola把《教父》小說拍成【教父】電影那樣好的好喔。

　　（BTW，電影名字的標點符號，能不能從此規定為【】啊？《》是書名號，都多少年了，還沒出現給電影或音樂作品的專門符號。「」這種不算啦。【】代表螢幕的框框，很適合啊。不管啦我從此就這麼用了。好像有不少人也是這樣用的。）

　　有嗎？沒有。這麼多翻拍金庸的作品，讓我真正印象深刻的，只有周星馳的《鹿鼎記》。但《鹿鼎記》其實很周星馳，不怎麼《鹿鼎記》，裡面連陳近南都變好笑。其他更不用說了。我們平心靜氣下來想啦，有哪一部金庸小說，有真的被華人導演拍好的？一部都沒有。如果有，我們早就像老美那樣，經常模仿【Godfather】裡面的台詞，在那：「Monday Tuesday Thursday Wednesday……」「I know it was you Fredo, you broke my heart, you broke my heart!!」了。

　　那為甚麼金庸的著作，沒有一部拍得跟【The Godfather】一樣精彩呢？那就是華人導演通通都不行啊..（被摀嘴撲倒在地上）有都嘛是那種自以為很有味道的【東邪西……（被一棍棒打死）

　　電視劇呢？就是八零年代的TVB拍的那一系列，黃日華的郭靖，翁美玲的黃蓉，劉德華的楊過，陳玉蓮的小龍女，梁朝偉的韋小寶，都是無法超越的經典。但限於技術，那些神奇的武功，實在完全無法呈現其意境。以前不行，到現在，也還是不行！這就讓人氣pupu了。我不說「天罡北斗陣」的神奇變幻，或「九陰白骨爪」的恐怖詭譎，我只要最簡單的「亢龍有悔」，能讓我感受到Ｏｈ　ｍｙ　Ｇｏｄ！！！我就滿足了。都，沒，有。

　　古龍的翻拍電影或電視劇我更加不看。尤其中國拍的那些非常中國風的古龍，那是完全不對的。古龍的小說洋氣（東洋跟西洋）很重，台味也很重，而且是台灣外省味。而且有一種幽深、靜謐的哲學感。所以首先光線就不能太亮，穿著不能太華麗，武打不能太冗，講話不能太多、太明白，腔調不能太中國。而你看那些拍出來的古龍又是怎麼回事？

　　但是你仔細想想，不但金庸古龍沒被拍好，連衛斯理也沒有。衛斯理的《眼睛》、《黃金故事》、《大廈》、《木炭》、《蜂雲》明明都是只要拍成電影，就一定會非常讚，居然也都沒拍。過去香港沒那種科技拍也罷了，現在依然不拍，活生生讓倪匡的所有「科幻」通通變成「現實」，或是被外國電影拍去。

　　我們的電影界，真的，不太對得起大師們啊。

　　最後來講講「為甚麼金庸的小說這麼好看？」

　　各種各樣的說法都有。我的解釋是：「因為他當過記者」。

　　當然那個年代的記者跟現在不一樣。現在的記者，只要會寫「蔡英文為甚麼管不好民進黨？只因為『他』」這種自以為能吊人胃口的標題，然後去ＰＴＴ抄新聞就可以了（錯字連篇也沒關係）。但真正的記者不一樣，真正的記者寫東西是有很多要求的。首先你的文字必須老少咸宜，雅俗共賞，既能讓人非常順口地讀進去，卻又能帶點高雅。

其二，你寫的東西要有新聞性，讓人能好奇，看了能「長知識了」，或是有「八卦」到。

其三，你要能把一件平常的事，說得很新鮮趣味，讓人在閱讀時事時，像讀小說一樣。

其四，你交代事情，要能首尾連貫，把故事講清楚。

第五，你要慎選對話，把會讓人感興趣的對話點出來，讓人喜怒哀樂，而不是鋪陳一堆無聊的對話，或自己一堆murmur。

第六，你可以寫景、寫心情，但必須簡潔扼要，不能像寫賦那樣冗長令人昏昏欲睡。

　　你別看這幾點好像沒甚麼，大多數的小說家，我說絕大多數的小說家，九成九九九，都做不到。更別說金庸那些「角色鮮明有深度」、「國學素養深厚」、「武功構想新奇而完整」、「陰謀詭詐具體而深沉」、「愛情故事纏綿悱惻」、「伏筆多而能收尾甚至變化多端」等等厲害的優點了。我以為在談能接金庸衣缽、或「超越金庸」以前，你首先就是要能做到這幾點，讓「很多人讀你的作品」，不然，真的太難。

　　這也沒甚麼。Michael Jordan之後，也沒有Michael Jordan了啊。你說Kobe很棒，LeBron James超強，但他們總是這也少了甚麼、那也少了甚麼。所以，不要再模仿金庸了啦，甚麼「女版金庸」、「古龍再世」，那是不可能的。自成一個Stephen Curry不就很好？武俠可以開發的東西還很多的，停留在金庸，就跟以前的人總覺得《蜀山劍俠傳》最偉大、其他都是渣一樣，既不正確也不是事實。但也別再想「超越金庸」，你越想超越金庸，你的眼中就都是金庸。也不要想「忘記金庸」，你越想忘記誰，你一定就會時時把他記在心裡。做自己就好。

　　我倒是很期待，有誰能夠寫出像金庸古龍那樣傳遍華人世界的新武俠。不然，好像也無法真的讓人「不要再金庸了啦」。金庸可以寫出讓人「不要再蜀山劍俠傳了啦」的作品，我也很期待我能看到這樣的人。可能嗎？We’ll see。