電影｜淑女鳥 Lady Bird｜長大就是憧憬的幻滅

我 12/4 去師大人文電影節二刷這部片。本片在今年初剛上映時，我就去電影院觀賞並寫了一篇文章。而本文是以該篇文章為基礎，新增和改寫部分內容而成。

下文有劇透，請自行斟酌閱讀。

先點歌。

本片背景設定於美國加州的沙加緬度市，就讀當地一所天主教高中的 Christine，為自己取名為 Lady Bird。故事聚焦於他高中的最後一年，他不滿自己家境拮据、厭惡成長環境缺乏文化氣息，夢想在畢業後能到美國東岸的名校去讀書。他的親情、友情和愛情都經歷許多考驗，也改變了他的人生。

《淑女鳥》描述的主題是極為個人的經驗：成長過程的焦慮與煩惱。同時，我們也可以藉由這些情節，去思考情感教育──無論是對父母或子女──的重要性。

雖然本片相當小品，卻與其他文藝小品的慢步調很不同。本片快節奏的敘事和剪輯，正好符合大多數人對青春「變化快速、有好多事想做、時間不夠用」的印象。雖然導演的用意不見得如此，但這種呈現手法確實很貼近青春期的內心狀態。

另外，青春期是探索及展現自我、尋求認同和歸屬的時期，在同儕團體中得到地位是首要任務。因此經濟較弱勢的學生，面對物質生活富足的同伴，為了掩飾自卑和得到地位，或許會出現一些打腫臉充胖子的行為（如 Lady Bird 對朋友謊稱自己住在高級住宅區、父親在國外工作），卻也可能因此失去知心的同伴。如果有接受情感教育，會讓人面對這類問題時更能妥善因應，但片中的教育環境顯然是沒有發揮這個功能。

Lady Bird 的母親很少給他鼓勵和稱讚，這其實是期望太高、在乎太深的結果。片中提到的「愛你，但是希望你能成為更好的你」，言下之意就是「我不喜歡你現在的樣子」。有人說「每個父母都是在成為父母那刻起，才開始學習當父母」，這是從經驗的角度來看親子衝突；但除此之外，還有一個重要因素：親近性（familiarity）。

馬克吐溫（Mark Twain）曾寫道：

家庭內的密集互動，把母女對彼此的愛變得隱晦，而不符期待之處變得鮮明。直到母親得知 Lady Bird 偷偷申請東岸學校而和 Lady Bird 冷戰、兩人的距離拉開之後，那些很少言明的愛，才又重新浮現出來。片中有多次「母女倆要隔著一層東西才能說出內心話」的橋段，包括更衣間、信紙和電話答錄機。而 Lady Bird 到紐約生活後，反而去接觸與家鄉有連結的事物，例如教會、例如他的本名 Christine。我認為「親近讓衝突增加」這個概念，不只是家庭，更是所有形式的關係都應該好好思索的。

流行文化常以愛情和性為主題，而前面提到尋求人際的歸屬（包含愛情）是青春期的第一要務，在文化與人格發展兩者加成之下，也就容易形成許多對美好愛情（與性關係）的想像。但事實上就如 Lady Bird 的「第二任男友」Kyle 所說，「你往後人生中還會經歷無數次平凡的性愛」；特別的、刻骨銘心的經驗，在生命中是相對少數、是特例，而平凡才是常態。這種理想崩毀、認知調整的過程，正是人格逐漸成熟的標記。因此，我認為可以這樣下結論：

所謂的長大，就是憧憬的幻滅；幻滅之後，才能找到自己生命的意義和定位。

附：片中 Lady Bird 的父親雖然罹患憂鬱症多年，反而是眾多角色中把事情看得最清楚的一位，同時也總是很適時地給予女兒溫暖。其實這並不奇怪，一般人常把憂鬱想得很負面，但其實憂鬱情感有個生物演化上的意義：讓人更精準分析自身所處環境。相關探討可見《憂鬱的演化》這本情感科學書籍，由 Jonathan Rottenberg 所著。也可參考我對該書的重點整理。

歡迎追蹤粉專 影劇業餘觀察團