〖為母〗層層

閱讀時間約 3 分鐘
家裡有一面牆,本來上面有一張畫紙,讓孩子塗鴉,幾個筆畫歧岔出去之後,整面牆蔓生得繽紛雜駁,孩子後來再貼上花花綠綠的貼紙。我已經忘記那牆本來的面貌,每次看到便心煩意亂,眼神趕緊飄走。丈夫為此指責最初貼上畫紙的我,叫我清乾淨,我總是應諾,卻立刻被別的事勾走。只要越拖延不做,他會記得越深刻。
反正在他眼裡,我什麼事都做不好,很多事都拖著不做。
我走進家庭後,身體就被家吞了,頸項腰線、大腿小腿融陷進每個角落,我也是一面逐漸污濁,永遠無法恢復清潔的牆。
牆面第一層是我增厚的脂肪,生完孩子之後,過往清瘦端莊的少女被急需滋補的我大口吞掉。我坐下的時候肚子一環一環架疊起來,仍撐不住駝垮的背。就算不再需要抱孩子,我的背擴成一對賁張的翅膀,力量在束管裡竄流。我的下半身自從生產時瘋狂使力,腿下的基地大幅擴建,延展出廣大的屋頂,立柱更加龐碩,整體結構非常穩固。每次行走,下半身有如密林,風吹不過去,大腿彼此摩擦,常破皮或生熱疹。
我的年紀全夾到肉裡去,我變成一個失去年紀的「媽媽」。沒人在意我的體重,為了填滿母親寬柔的輪廓,盛裝更多責任,我吹漲輕薄的自己。我面前所有的眼睛都慢慢退後,順其自然且包容地將我看成一個完整的母親。
第二層是我皮膚上黏附的汗漬與飛塵、各種掩蓋不住的異味。下班之後,先騎機車去領錢、買菜,偶爾買奶粉尿布,再去保母家接孩子,也順帶用全身打包了下班車潮洶湧的煙塵,被無數支排氣管燒出焦臭味,成為一顆再擦不白淨的黑炭。回到家,即使撥空洗了澡,孩子在保母家沒睡飽,一直討抱,我只得抱她煮飯,火爐和孩子同時烘烤,我蘸上黏膩的油煙,再刷上一層瑩亮的汗光,又濕又臭。
第三層是整個家,我被髒亂的家緊緊包裹。家像是即使仔細收摺好,仍會被輕易弄亂的衣物。我下班之後忙著煮飯,趁空檔吸塵、擦地,收好孩子弄亂的玩具。孩子如果又跑去玩,玩具立刻被他喚醒,一起跳到地面上圍圈舞踊。只要開電扇,或有人走動,躲藏的灰塵從各處爬竄出來,黏附在來回走踏的腳底板上,再飄散幾根長而軟的髮絲,剛擦亮的地面立刻還原成蟲菌的原始宜居地。除非家完全密閉,無開縫,無有人出入,否則我再怎麼打扮都是一副邋遢的模樣。
第四層是孩子,和孩子一起回家之後,我陪他堆積木,一直和他說話,安撫幾次哭泣,抱著又放下幾次,解決他各種臨時需求,希望他安靜坐著,但他仍不停冒出混濁的雜音。有時突然排便,我停下手邊所有家務,趕緊到廁所沖洗。我一直讓他恢復乾淨,弭除噪音,他卻像一枚燃放的火藥不斷炸開。
我身上層層疊疊染上不同污漬,再也無法被一眼看透。丈夫以為我變得非常厚實堅硬,不再輕柔地捧著我,可以不帶情感地朝我拋射充滿尖刺的話語,任我摔落,滾到幽暗結網的角落。他以為我的感受已被裹覆在身體深處,再也透不出來。我始終把臉朝向正在做的家事,背對他,沒空流淚,連汗水也流在衣料的裡層。
所以丈夫每天回到家之後,就氣沖沖地問:「為什麼什麼事都沒有做,飯沒煮好、沒收整家裡、孩子髒亂,那面牆還是這麼髒,和我出門時一模一樣。」
我想刮除體外重重敷抹的污垢,最好漸漸變得透明,讓他看見最裡面的我做了什麼,然後徹底消失。讓我脫下的那幾層寄生物轉而包覆在他身上,換他在這家裡生活得喘不過氣。
本文入選2018年新北市玩字時代成人組
    avatar-img
    15會員
    10內容數
    沈信宏的 Premium
    留言0
    查看全部
    avatar-img
    發表第一個留言支持創作者!
    沈信宏的沙龍 的其他內容
    我本來很黏的,後來不黏了,孩子和丈夫就從我身上剝落,像失去水分而黑透的豆莢。 這個晚上,孩子睡不好,敞開的嘴一直沉不到夢裡去,在水面嗆噗出不同的雜音,不斷翻滾,就是找不到一個正確下潛的姿勢。
    我還走在成為父親的路上,路途上沒有明確的界線,讓人跨過之後就知道自己已經是個父親,只能張皇前行,一邊檢索自己是不是還遺漏了什麼零件,哪裏的裝扮還不夠沉穩,密密縫綴仍藏不住魯莽的氣息浮蕩而出。
    才發現這孩子像膠帶緊緊捆住我,每日每日,一圈又一圈,我們只能和彼此黏貼在一起,不像雙面膠,可以有另一面黏上另一個人。
    我是一個職場媽媽,職場是形容詞,壓在媽媽這名詞上面,而真正的我又被撐在這些詞彙頂端,沒人看得見。下班以後,褪下我的職務,打開家門,我是一個媽媽,一個妻子。要等我躺在床上,閉上眼睛,我才把我還給我自己。
    因為老二將至,妻分出更多時間專注看守肚中的她,我看著老大的時間多了,也才看清楚妻站在門口的身影並非只有狼狽,摧殘她的不只走遠的青春。
    那時我又會告訴自己:我是母親,我必須是一個沒有刻度上限的容器
    我本來很黏的,後來不黏了,孩子和丈夫就從我身上剝落,像失去水分而黑透的豆莢。 這個晚上,孩子睡不好,敞開的嘴一直沉不到夢裡去,在水面嗆噗出不同的雜音,不斷翻滾,就是找不到一個正確下潛的姿勢。
    我還走在成為父親的路上,路途上沒有明確的界線,讓人跨過之後就知道自己已經是個父親,只能張皇前行,一邊檢索自己是不是還遺漏了什麼零件,哪裏的裝扮還不夠沉穩,密密縫綴仍藏不住魯莽的氣息浮蕩而出。
    才發現這孩子像膠帶緊緊捆住我,每日每日,一圈又一圈,我們只能和彼此黏貼在一起,不像雙面膠,可以有另一面黏上另一個人。
    我是一個職場媽媽,職場是形容詞,壓在媽媽這名詞上面,而真正的我又被撐在這些詞彙頂端,沒人看得見。下班以後,褪下我的職務,打開家門,我是一個媽媽,一個妻子。要等我躺在床上,閉上眼睛,我才把我還給我自己。
    因為老二將至,妻分出更多時間專注看守肚中的她,我看著老大的時間多了,也才看清楚妻站在門口的身影並非只有狼狽,摧殘她的不只走遠的青春。
    那時我又會告訴自己:我是母親,我必須是一個沒有刻度上限的容器
    你可能也想看
    Google News 追蹤
    當我是媽媽時..... 情境一: 當家裡有香蕉與芭蕉,但其中一種已經開始變黑,被小朋友嫌棄時... 媽媽:矮油,別這樣嘛,衣服脫掉都一樣是黃色的香蕉啊。 女兒:不一樣啊,你跟我衣服脫掉的時候就不一樣。 媽媽:反應很快喔! 母女倆同時大笑。媽媽內心O.S. (好啦,你是青春的肉體,我是走
    舊的不去,新的不來 前言 兒女離家後很少再回家居住。離家前還好,離家後每次回來,晚上都得在床頭放上一包衛生紙,然後隔著房門就一直聽到他們擤鼻涕的聲音,看過醫生,說可能是過敏,但過敏源難查,吃藥也沒用。因此往往第二天就落荒而逃,奇怪的是回去後就不會了。上次大女回來,看到家裡的壁紙有些霉斑,要我們把
    Thumbnail
    這天早上S發現她沾泡泡的盤子放在院子沒收進來,她急忙的要我們幫她拿進來。因為她知道若落葉等雜質掉到裡面,泡泡就不容易吹起來了。 「媽媽,妳可以趕快幫我把泡泡拿進來嗎?」 這時候baby M當然是又要吐得我滿身讓我忙一下。S看見我為了妹妹不能馬上處理她的要求,便急忙的轉身去找隊友。而她發現爸爸正忙
    Thumbnail
    成為一個母親後,生活有了許多改變,包括精神上的試煉和身體上的挑戰。這篇文章探討了成為母親的影響,以及如何在育兒和自我照顧之間取得平衡。
    Thumbnail
    擔憂親密關係中的對方心煩、動怒,所以選擇不斷負荷,是我今天面見的你。 我相信,這樣的失衡踉蹌會越來越少,我願意與你一起學習相信親密關係裡的另一個人,他同樣也是願意負荷的,我願意和你一起學習放下心中的重擔,享受在親密關係裡共同面對酸甜苦辣,攜手並進構築一個有愛的家。
    從前的朋友,他家是傳統的透天厝。他的新婚妻子要求拆掉儲藏室跟改造㕑房。我們一堆人就去用了半天,把該拆的都拆了,然後因為一身灰土,就借用他家的浴室梳洗一下,我是最後一位完工的,當我離開浴室後,他妻子馬上用刮水刀和消毒液把浴室整理了一遍,再啟用除霉烘乾機。朋友們相視一眼,就都默默的離開了! 他的妻子有
    Thumbnail
    幾年前的一個清晨,起床走過樓梯間,赫然發現牆壁多了一道凹進去的刻痕。出於好奇,我詢問母親。 母親回:「那是父親用鍋子敲出來的,他那時很生氣。」 我張了張嘴,想問些什麼,隨即又停了下來。 這件事就這樣擱著,我沒有深究,也不願意深究。
    Thumbnail
    當一位母親在自己熱愛的事情上,學習也好,發光發熱也好,讓小孩看到,並自己去思考這究竟是不是他們要的,這才是渲染力。至少,到了老年,我不希望成為對著子女訴苦:「都是因為你們,我放棄了我自己的人生。」這樣的女人。
    Thumbnail
    事發現場 房間裡,已經亂得像狗窩一樣了,男孩仍不在乎,視若無睹,假日來訪小住的女友禮貌性的提議該去洗衣服了,男孩毫不在乎的說:「不用,丟著就可以了,我媽會收去洗…」然後,留下二個人一地待洗的衣物,拍拍屁股就出門去了。 六十歲的母親,又習慣性去兒子房間收拾、撿拾兒子及女友丟滿一地的髒衣服去清洗。
    Thumbnail
    恢復子宮的母性力量 練習:重新定義「母親」 拿一張紙,在上面畫個圓圈。把你想到關於「母親」這個詞的正面聯想,全部寫在圈圈裡面。 把你想到關於「母親」這個詞的負面聯想,全部寫在圈圈外面。 這些正面及負面聯想,可能與你對於「身為母親」的定義有關。 思考你的正面聯想,這些特於與你的日常生活有什麼
    當我是媽媽時..... 情境一: 當家裡有香蕉與芭蕉,但其中一種已經開始變黑,被小朋友嫌棄時... 媽媽:矮油,別這樣嘛,衣服脫掉都一樣是黃色的香蕉啊。 女兒:不一樣啊,你跟我衣服脫掉的時候就不一樣。 媽媽:反應很快喔! 母女倆同時大笑。媽媽內心O.S. (好啦,你是青春的肉體,我是走
    舊的不去,新的不來 前言 兒女離家後很少再回家居住。離家前還好,離家後每次回來,晚上都得在床頭放上一包衛生紙,然後隔著房門就一直聽到他們擤鼻涕的聲音,看過醫生,說可能是過敏,但過敏源難查,吃藥也沒用。因此往往第二天就落荒而逃,奇怪的是回去後就不會了。上次大女回來,看到家裡的壁紙有些霉斑,要我們把
    Thumbnail
    這天早上S發現她沾泡泡的盤子放在院子沒收進來,她急忙的要我們幫她拿進來。因為她知道若落葉等雜質掉到裡面,泡泡就不容易吹起來了。 「媽媽,妳可以趕快幫我把泡泡拿進來嗎?」 這時候baby M當然是又要吐得我滿身讓我忙一下。S看見我為了妹妹不能馬上處理她的要求,便急忙的轉身去找隊友。而她發現爸爸正忙
    Thumbnail
    成為一個母親後,生活有了許多改變,包括精神上的試煉和身體上的挑戰。這篇文章探討了成為母親的影響,以及如何在育兒和自我照顧之間取得平衡。
    Thumbnail
    擔憂親密關係中的對方心煩、動怒,所以選擇不斷負荷,是我今天面見的你。 我相信,這樣的失衡踉蹌會越來越少,我願意與你一起學習相信親密關係裡的另一個人,他同樣也是願意負荷的,我願意和你一起學習放下心中的重擔,享受在親密關係裡共同面對酸甜苦辣,攜手並進構築一個有愛的家。
    從前的朋友,他家是傳統的透天厝。他的新婚妻子要求拆掉儲藏室跟改造㕑房。我們一堆人就去用了半天,把該拆的都拆了,然後因為一身灰土,就借用他家的浴室梳洗一下,我是最後一位完工的,當我離開浴室後,他妻子馬上用刮水刀和消毒液把浴室整理了一遍,再啟用除霉烘乾機。朋友們相視一眼,就都默默的離開了! 他的妻子有
    Thumbnail
    幾年前的一個清晨,起床走過樓梯間,赫然發現牆壁多了一道凹進去的刻痕。出於好奇,我詢問母親。 母親回:「那是父親用鍋子敲出來的,他那時很生氣。」 我張了張嘴,想問些什麼,隨即又停了下來。 這件事就這樣擱著,我沒有深究,也不願意深究。
    Thumbnail
    當一位母親在自己熱愛的事情上,學習也好,發光發熱也好,讓小孩看到,並自己去思考這究竟是不是他們要的,這才是渲染力。至少,到了老年,我不希望成為對著子女訴苦:「都是因為你們,我放棄了我自己的人生。」這樣的女人。
    Thumbnail
    事發現場 房間裡,已經亂得像狗窩一樣了,男孩仍不在乎,視若無睹,假日來訪小住的女友禮貌性的提議該去洗衣服了,男孩毫不在乎的說:「不用,丟著就可以了,我媽會收去洗…」然後,留下二個人一地待洗的衣物,拍拍屁股就出門去了。 六十歲的母親,又習慣性去兒子房間收拾、撿拾兒子及女友丟滿一地的髒衣服去清洗。
    Thumbnail
    恢復子宮的母性力量 練習:重新定義「母親」 拿一張紙,在上面畫個圓圈。把你想到關於「母親」這個詞的正面聯想,全部寫在圈圈裡面。 把你想到關於「母親」這個詞的負面聯想,全部寫在圈圈外面。 這些正面及負面聯想,可能與你對於「身為母親」的定義有關。 思考你的正面聯想,這些特於與你的日常生活有什麼