〖為母〗層層

更新於 發佈於 閱讀時間約 3 分鐘
家裡有一面牆,本來上面有一張畫紙,讓孩子塗鴉,幾個筆畫歧岔出去之後,整面牆蔓生得繽紛雜駁,孩子後來再貼上花花綠綠的貼紙。我已經忘記那牆本來的面貌,每次看到便心煩意亂,眼神趕緊飄走。丈夫為此指責最初貼上畫紙的我,叫我清乾淨,我總是應諾,卻立刻被別的事勾走。只要越拖延不做,他會記得越深刻。
反正在他眼裡,我什麼事都做不好,很多事都拖著不做。
我走進家庭後,身體就被家吞了,頸項腰線、大腿小腿融陷進每個角落,我也是一面逐漸污濁,永遠無法恢復清潔的牆。
牆面第一層是我增厚的脂肪,生完孩子之後,過往清瘦端莊的少女被急需滋補的我大口吞掉。我坐下的時候肚子一環一環架疊起來,仍撐不住駝垮的背。就算不再需要抱孩子,我的背擴成一對賁張的翅膀,力量在束管裡竄流。我的下半身自從生產時瘋狂使力,腿下的基地大幅擴建,延展出廣大的屋頂,立柱更加龐碩,整體結構非常穩固。每次行走,下半身有如密林,風吹不過去,大腿彼此摩擦,常破皮或生熱疹。
我的年紀全夾到肉裡去,我變成一個失去年紀的「媽媽」。沒人在意我的體重,為了填滿母親寬柔的輪廓,盛裝更多責任,我吹漲輕薄的自己。我面前所有的眼睛都慢慢退後,順其自然且包容地將我看成一個完整的母親。
第二層是我皮膚上黏附的汗漬與飛塵、各種掩蓋不住的異味。下班之後,先騎機車去領錢、買菜,偶爾買奶粉尿布,再去保母家接孩子,也順帶用全身打包了下班車潮洶湧的煙塵,被無數支排氣管燒出焦臭味,成為一顆再擦不白淨的黑炭。回到家,即使撥空洗了澡,孩子在保母家沒睡飽,一直討抱,我只得抱她煮飯,火爐和孩子同時烘烤,我蘸上黏膩的油煙,再刷上一層瑩亮的汗光,又濕又臭。
第三層是整個家,我被髒亂的家緊緊包裹。家像是即使仔細收摺好,仍會被輕易弄亂的衣物。我下班之後忙著煮飯,趁空檔吸塵、擦地,收好孩子弄亂的玩具。孩子如果又跑去玩,玩具立刻被他喚醒,一起跳到地面上圍圈舞踊。只要開電扇,或有人走動,躲藏的灰塵從各處爬竄出來,黏附在來回走踏的腳底板上,再飄散幾根長而軟的髮絲,剛擦亮的地面立刻還原成蟲菌的原始宜居地。除非家完全密閉,無開縫,無有人出入,否則我再怎麼打扮都是一副邋遢的模樣。
第四層是孩子,和孩子一起回家之後,我陪他堆積木,一直和他說話,安撫幾次哭泣,抱著又放下幾次,解決他各種臨時需求,希望他安靜坐著,但他仍不停冒出混濁的雜音。有時突然排便,我停下手邊所有家務,趕緊到廁所沖洗。我一直讓他恢復乾淨,弭除噪音,他卻像一枚燃放的火藥不斷炸開。
我身上層層疊疊染上不同污漬,再也無法被一眼看透。丈夫以為我變得非常厚實堅硬,不再輕柔地捧著我,可以不帶情感地朝我拋射充滿尖刺的話語,任我摔落,滾到幽暗結網的角落。他以為我的感受已被裹覆在身體深處,再也透不出來。我始終把臉朝向正在做的家事,背對他,沒空流淚,連汗水也流在衣料的裡層。
所以丈夫每天回到家之後,就氣沖沖地問:「為什麼什麼事都沒有做,飯沒煮好、沒收整家裡、孩子髒亂,那面牆還是這麼髒,和我出門時一模一樣。」
我想刮除體外重重敷抹的污垢,最好漸漸變得透明,讓他看見最裡面的我做了什麼,然後徹底消失。讓我脫下的那幾層寄生物轉而包覆在他身上,換他在這家裡生活得喘不過氣。
本文入選2018年新北市玩字時代成人組
avatar-img
15會員
10內容數
沈信宏的 Premium
留言0
查看全部
avatar-img
發表第一個留言支持創作者!
沈信宏的沙龍 的其他內容
我本來很黏的,後來不黏了,孩子和丈夫就從我身上剝落,像失去水分而黑透的豆莢。 這個晚上,孩子睡不好,敞開的嘴一直沉不到夢裡去,在水面嗆噗出不同的雜音,不斷翻滾,就是找不到一個正確下潛的姿勢。
我還走在成為父親的路上,路途上沒有明確的界線,讓人跨過之後就知道自己已經是個父親,只能張皇前行,一邊檢索自己是不是還遺漏了什麼零件,哪裏的裝扮還不夠沉穩,密密縫綴仍藏不住魯莽的氣息浮蕩而出。
才發現這孩子像膠帶緊緊捆住我,每日每日,一圈又一圈,我們只能和彼此黏貼在一起,不像雙面膠,可以有另一面黏上另一個人。
我是一個職場媽媽,職場是形容詞,壓在媽媽這名詞上面,而真正的我又被撐在這些詞彙頂端,沒人看得見。下班以後,褪下我的職務,打開家門,我是一個媽媽,一個妻子。要等我躺在床上,閉上眼睛,我才把我還給我自己。
因為老二將至,妻分出更多時間專注看守肚中的她,我看著老大的時間多了,也才看清楚妻站在門口的身影並非只有狼狽,摧殘她的不只走遠的青春。
那時我又會告訴自己:我是母親,我必須是一個沒有刻度上限的容器
我本來很黏的,後來不黏了,孩子和丈夫就從我身上剝落,像失去水分而黑透的豆莢。 這個晚上,孩子睡不好,敞開的嘴一直沉不到夢裡去,在水面嗆噗出不同的雜音,不斷翻滾,就是找不到一個正確下潛的姿勢。
我還走在成為父親的路上,路途上沒有明確的界線,讓人跨過之後就知道自己已經是個父親,只能張皇前行,一邊檢索自己是不是還遺漏了什麼零件,哪裏的裝扮還不夠沉穩,密密縫綴仍藏不住魯莽的氣息浮蕩而出。
才發現這孩子像膠帶緊緊捆住我,每日每日,一圈又一圈,我們只能和彼此黏貼在一起,不像雙面膠,可以有另一面黏上另一個人。
我是一個職場媽媽,職場是形容詞,壓在媽媽這名詞上面,而真正的我又被撐在這些詞彙頂端,沒人看得見。下班以後,褪下我的職務,打開家門,我是一個媽媽,一個妻子。要等我躺在床上,閉上眼睛,我才把我還給我自己。
因為老二將至,妻分出更多時間專注看守肚中的她,我看著老大的時間多了,也才看清楚妻站在門口的身影並非只有狼狽,摧殘她的不只走遠的青春。
那時我又會告訴自己:我是母親,我必須是一個沒有刻度上限的容器
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
現代社會跟以前不同了,人人都有一支手機,只要打開就可以獲得各種資訊。過去想要辦卡或是開戶就要跑一趟銀行,然而如今科技快速發展之下,金融App無聲無息地進到你生活中。但同樣的,每一家銀行都有自己的App時,我們又該如何選擇呢?(本文係由國泰世華銀行邀約) 今天我會用不同角度帶大家看這款國泰世華CUB
Thumbnail
嘿,大家新年快樂~ 新年大家都在做什麼呢? 跨年夜的我趕工製作某個外包設計案,在工作告一段落時趕上倒數。 然後和兩個小孩過了一個忙亂的元旦。在深夜時刻,看到朋友傳來的解籤網站,興致勃勃熬夜體驗了一下,覺得非常好玩,或許有人玩過了,但還是想寫上來分享紀錄一下~
Thumbnail
成為媽媽對我來說,是這一生最難能可貴的經驗。 雖然我家小孩不是那種很難帶的類型,但只要固執起來或是兩隻吵起來,真的是令人感到很崩潰。我想曾身為爸媽的人一定懂我說的點。我隊友也曾在小孩哭鬧的時候,說自己很想申請家暴,被小孩家暴。
Thumbnail
我不是在台灣出生的孩子,身為第一代移民,父母的生活其實並不好過,學歷不被認可、生活環境的改變加上父親將自己的父母留下後就離開台灣的狀況之下,母親的日子就更辛苦了。 在時代動盪之際,母親來到台灣,脱下套裝、戴上白手套在布行工作,然後,在她還沒有準備好要過窮日子的狀態下,過著用現金卡度日的生活。
當我是媽媽時..... 情境一: 當家裡有香蕉與芭蕉,但其中一種已經開始變黑,被小朋友嫌棄時... 媽媽:矮油,別這樣嘛,衣服脫掉都一樣是黃色的香蕉啊。 女兒:不一樣啊,你跟我衣服脫掉的時候就不一樣。 媽媽:反應很快喔! 母女倆同時大笑。媽媽內心O.S. (好啦,你是青春的肉體,我是走
舊的不去,新的不來 前言 兒女離家後很少再回家居住。離家前還好,離家後每次回來,晚上都得在床頭放上一包衛生紙,然後隔著房門就一直聽到他們擤鼻涕的聲音,看過醫生,說可能是過敏,但過敏源難查,吃藥也沒用。因此往往第二天就落荒而逃,奇怪的是回去後就不會了。上次大女回來,看到家裡的壁紙有些霉斑,要我們把
Thumbnail
天使睜開雙眼,無奈發現又回到了這座天空之城,已經第二次了,不知哪來的倔脾氣,就偏認準了這人當媽,反正自己有大把時間不怕耗,不斷配對總會有順利降生的一天吧? 三年前的那天,天使在滑梯裡暈了過去,清醒後得知媽媽終止妊娠了,孩子與母親即使配對成功偶爾還是有這種例外,母親那方也是可以主動解除配對的,錯愕
Thumbnail
孩子們歡快地在湖畔旁草原奔跑,鬼抓人捉迷藏,你追我趕樂此不疲,樹上掛滿糖果與點心,有如童話世界的糖果屋,連空氣都瀰漫著甜膩,湖中央開了個洞,懸空漂浮一座蜂蜜色螺旋大滑梯,看不清通往何處,往遙不可及的遠方延伸,滑梯前排滿了人,送子鳥駐足於此,仔細叮嚀嬰孩們要好好選擇,溜下滑梯就無法回頭了。
Thumbnail
陳悅,單名為悅,願一生皆能在愉快喜悅中度過,起名的當下未曾想,她的一生,僅短短八個月,但卻用這八個月,拯救了母親的人生。 躺在醫院的待產室,到此刻仍沒有現實感,至入院以來不斷聽著隔壁間的女人來來去去,聲嘶力竭將靈魂全掏空似,痛苦喘息,被推上此刻我眼裡看來,如同地獄般的產台,將全身能量榨乾
Thumbnail
這天早上S發現她沾泡泡的盤子放在院子沒收進來,她急忙的要我們幫她拿進來。因為她知道若落葉等雜質掉到裡面,泡泡就不容易吹起來了。 「媽媽,妳可以趕快幫我把泡泡拿進來嗎?」 這時候baby M當然是又要吐得我滿身讓我忙一下。S看見我為了妹妹不能馬上處理她的要求,便急忙的轉身去找隊友。而她發現爸爸正忙
Thumbnail
成為一個母親後,生活有了許多改變,包括精神上的試煉和身體上的挑戰。這篇文章探討了成為母親的影響,以及如何在育兒和自我照顧之間取得平衡。
從前的朋友,他家是傳統的透天厝。他的新婚妻子要求拆掉儲藏室跟改造㕑房。我們一堆人就去用了半天,把該拆的都拆了,然後因為一身灰土,就借用他家的浴室梳洗一下,我是最後一位完工的,當我離開浴室後,他妻子馬上用刮水刀和消毒液把浴室整理了一遍,再啟用除霉烘乾機。朋友們相視一眼,就都默默的離開了! 他的妻子有
Thumbnail
現代社會跟以前不同了,人人都有一支手機,只要打開就可以獲得各種資訊。過去想要辦卡或是開戶就要跑一趟銀行,然而如今科技快速發展之下,金融App無聲無息地進到你生活中。但同樣的,每一家銀行都有自己的App時,我們又該如何選擇呢?(本文係由國泰世華銀行邀約) 今天我會用不同角度帶大家看這款國泰世華CUB
Thumbnail
嘿,大家新年快樂~ 新年大家都在做什麼呢? 跨年夜的我趕工製作某個外包設計案,在工作告一段落時趕上倒數。 然後和兩個小孩過了一個忙亂的元旦。在深夜時刻,看到朋友傳來的解籤網站,興致勃勃熬夜體驗了一下,覺得非常好玩,或許有人玩過了,但還是想寫上來分享紀錄一下~
Thumbnail
成為媽媽對我來說,是這一生最難能可貴的經驗。 雖然我家小孩不是那種很難帶的類型,但只要固執起來或是兩隻吵起來,真的是令人感到很崩潰。我想曾身為爸媽的人一定懂我說的點。我隊友也曾在小孩哭鬧的時候,說自己很想申請家暴,被小孩家暴。
Thumbnail
我不是在台灣出生的孩子,身為第一代移民,父母的生活其實並不好過,學歷不被認可、生活環境的改變加上父親將自己的父母留下後就離開台灣的狀況之下,母親的日子就更辛苦了。 在時代動盪之際,母親來到台灣,脱下套裝、戴上白手套在布行工作,然後,在她還沒有準備好要過窮日子的狀態下,過著用現金卡度日的生活。
當我是媽媽時..... 情境一: 當家裡有香蕉與芭蕉,但其中一種已經開始變黑,被小朋友嫌棄時... 媽媽:矮油,別這樣嘛,衣服脫掉都一樣是黃色的香蕉啊。 女兒:不一樣啊,你跟我衣服脫掉的時候就不一樣。 媽媽:反應很快喔! 母女倆同時大笑。媽媽內心O.S. (好啦,你是青春的肉體,我是走
舊的不去,新的不來 前言 兒女離家後很少再回家居住。離家前還好,離家後每次回來,晚上都得在床頭放上一包衛生紙,然後隔著房門就一直聽到他們擤鼻涕的聲音,看過醫生,說可能是過敏,但過敏源難查,吃藥也沒用。因此往往第二天就落荒而逃,奇怪的是回去後就不會了。上次大女回來,看到家裡的壁紙有些霉斑,要我們把
Thumbnail
天使睜開雙眼,無奈發現又回到了這座天空之城,已經第二次了,不知哪來的倔脾氣,就偏認準了這人當媽,反正自己有大把時間不怕耗,不斷配對總會有順利降生的一天吧? 三年前的那天,天使在滑梯裡暈了過去,清醒後得知媽媽終止妊娠了,孩子與母親即使配對成功偶爾還是有這種例外,母親那方也是可以主動解除配對的,錯愕
Thumbnail
孩子們歡快地在湖畔旁草原奔跑,鬼抓人捉迷藏,你追我趕樂此不疲,樹上掛滿糖果與點心,有如童話世界的糖果屋,連空氣都瀰漫著甜膩,湖中央開了個洞,懸空漂浮一座蜂蜜色螺旋大滑梯,看不清通往何處,往遙不可及的遠方延伸,滑梯前排滿了人,送子鳥駐足於此,仔細叮嚀嬰孩們要好好選擇,溜下滑梯就無法回頭了。
Thumbnail
陳悅,單名為悅,願一生皆能在愉快喜悅中度過,起名的當下未曾想,她的一生,僅短短八個月,但卻用這八個月,拯救了母親的人生。 躺在醫院的待產室,到此刻仍沒有現實感,至入院以來不斷聽著隔壁間的女人來來去去,聲嘶力竭將靈魂全掏空似,痛苦喘息,被推上此刻我眼裡看來,如同地獄般的產台,將全身能量榨乾
Thumbnail
這天早上S發現她沾泡泡的盤子放在院子沒收進來,她急忙的要我們幫她拿進來。因為她知道若落葉等雜質掉到裡面,泡泡就不容易吹起來了。 「媽媽,妳可以趕快幫我把泡泡拿進來嗎?」 這時候baby M當然是又要吐得我滿身讓我忙一下。S看見我為了妹妹不能馬上處理她的要求,便急忙的轉身去找隊友。而她發現爸爸正忙
Thumbnail
成為一個母親後,生活有了許多改變,包括精神上的試煉和身體上的挑戰。這篇文章探討了成為母親的影響,以及如何在育兒和自我照顧之間取得平衡。
從前的朋友,他家是傳統的透天厝。他的新婚妻子要求拆掉儲藏室跟改造㕑房。我們一堆人就去用了半天,把該拆的都拆了,然後因為一身灰土,就借用他家的浴室梳洗一下,我是最後一位完工的,當我離開浴室後,他妻子馬上用刮水刀和消毒液把浴室整理了一遍,再啟用除霉烘乾機。朋友們相視一眼,就都默默的離開了! 他的妻子有