方格精選

〖為母〗不黏

更新於 發佈於 閱讀時間約 6 分鐘
我本來很黏的,後來不黏了,孩子和丈夫就從我身上剝落,像失去水分而黑透的豆莢。
這個晚上,孩子睡不好,敞開的嘴一直沉不到夢裡去,在水面嗆噗出不同的雜音,不斷翻滾,就是找不到一個正確下潛的姿勢。我很累,塞過幾次奶嘴,知道孩子可能餓了,實在不想走到廚房泡奶,開燈開水會同時撳醒視覺和觸覺,驅散那一團好不容易兜攏的綿軟睡意。丈夫本來睡得很沉,但我幾次上下床,他浮起的意識開始扯動他穩固的身體。
明知正在戒親餵,還是把孩子抱到床上,掀開衣服將乳頭湊近孩子嘴邊,我可以感受到裡面的奶水漸漸退潮,密佈的腺管抽空縮癟,常常漲硬的胸部頹垮下來,乳頭濕潤的裂紋重新綴合,山海大規模地在我小小的身體裡挪移遷化。如果孩子使勁含咬,還是會喚醒初眠的乳汁,讓它恍惚地滴流出來吧。親餵實在方便,不用手忙腳亂地調動各種器械,唯一要清洗的只有自己。
孩子咬幾口就生氣,原本迷濛的眼神和聲音瞬間刷清,揮舞手腳厲聲嚎哭,把我的乳房推遠,像推倒一座乾燥的沙堡。我想起他的手曾經緊緊承托,嘴邊曾經沾滿黏稠的乳汁,酣睡之後吸吮的嘴鬆開,卻仍勾著一抹飽滿的微笑。現在奶水枯涸,風一吹來,那些如砂粒沾黏的記憶就全飛散了。
我懷疑我是不是真的沒有奶水了,竟會褪失的這麼快,還是孩子太懶惰,吸過源源不絕的奶瓶,就不再和我湊在一起地大汗淋漓地喝奶。我將孩子抱出房間,丈夫眼睛睜開幾次,卻沒有完整拼好一個表達關心的眼神,總是立刻糊散闔滅。
奶泡完,瓶身仍滾燙,仍要泡在涼水裡緩緩降溫,孩子卻在懷裡越哭越燥熱,頭髮都濕了,我突然感覺胸前衣服濕熱一片,以為是孩子的汗水,但挪開一看,乳頭前端撐開兩張黑傘,幾聲呼喚,來回撞擊空洞管線,乳汁就這樣被回響的轟鳴聲震盪出來了。
我站著嘗試再將有香氣的乳頭塞進他嘴裡,他撇頭,再將被我悶住的哭聲滿格釋放,嘴角牽出黏稠的長絲。
原來我還黏著,孩子卻已經不黏了。
他離我越來越遠,我可以贈與他的東西越來越少,先是翻出我胸前起伏的丘壑,再來就是跨出腳步步入繽紛先進的時代,首先迎面而來就是層層科技研發、臨床實證的親和配方奶粉,小小一滴增倍多少營養,細細分剖塞飽每一粒分子。他身上溫濕的羊水已經完全蒸乾,體內的熔爐開始自行運轉,彷彿重新穿戴一層改良的強裝甲,身上依然飄出奶香味,卻已是他人精心釀造。
我在暗黑的客廳餵完孩子,所有哭聲再也無法從灌滿奶液的管道裡逆流而出,我才走回房裡搖抱著他逡迴幾趟,等他睡熟,輕緩放回嬰兒床,不製造任何足以搖晃夢境的波瀾。
哄睡孩子像剛做完熱身操,運用四肢、腰部拉伸,我全身都醒了,一直站在床邊,盯著丈夫赤裸的上身,影像持續輸入,終於連通身體裡某個封閉許久的暗室,突然覺得燥熱,生完孩子後很久沒有碰觸他的肌膚,也想用我疲累的喘息覆蓋他過於規律的呼吸,我沒有躺回原本比較遠的位置,直接攀附他的手臂,嘴唇貼著他的脖頸,呼出的氣息被他的血管烘熱。他先是被我的髮絲刺癢,扭動幾下,發現半邊身體被攀著,不太自由,才慢慢醒來。
我抱住他整個身體,一隻腳也攀上去,但他翻個身,背對著我,又高高架立睡意的暗影,我的手腳被他突然隆起的山峰推落,我再將手探近他的腰際褲縫,他立刻抓住我的手向後拋,我反抓住他的手,一起貼近我許久沒有這麼燥熱的身體。
他翻身回來,一臉被打擾的憤怒表情,小聲地說:「之前不是試過了嗎,太乾了。」
我吻他,才發現他的口腔如此乾燥,我潮濕的舌頭甚至可以感受到他乾裂的喉管亟欲啜取水分的吸力。他無奈地任我親吻,我卻始終翻攪不開他冷硬的舌,我也隨之枯涸,我探測到他此時的空盪,他已經習慣徒手旋鬆所有衝刺的零件,定期把自己放乾,才可以盛裝他不斷湧出的欲望。
睡前他就關在廁所裡許久,我經過時曾瞥見他在看影片卻毫無聲息,我在房裡餵奶換尿布,忙碌地為孩子做各種睡前準備,他就將門關攏,安靜地浸泡在偶爾的沖馬桶聲與蓮蓬頭水聲中,彷彿正肅穆地執行一場神秘而濕潤的儀式。後來我走進廁所,果然一地濕亮,他卻已渾身乾爽。我討厭這種踩在水窪裡的感受,像踏入一個女人濕滑的內裡,似乎有無數根污穢的菌絲趁機攀附上來,坐在還殘留他溫度的馬桶上完廁所,我趕緊離開廁所,關門,打開抽氣開關。
我離開他的身體,把頭翻回自己凹陷的枕上,丈夫鬆一口氣之後馬上熟睡,累壞了一樣。我拉高自己的棉被,手偷偷探入下體,發現那裡剩下一塊逐漸退去的溼氣,像塗好卻忘了黏貼的膠水,逐漸朝中心收皺。
我一直都黏,婚後為了生孩子和丈夫的身體纏縛在一起,緊密地吸附住他,產後分泌黏稠的乳將孩子慢慢地充飽餵大。但斷奶之後孩子依附奶瓶奶嘴,丈夫也不再迷戀我的身體,他們以為我上上下下完全失去養分,徹底成為一株枯槁的樹。他們從我身上熟落之後,不像我最初以為的,成為乾癟的豆莢,他們依然是蓬勃的種子,帶有黏性,四處翻飛,若找到新的落根地,飽滿的欲望隨時都要爆裂抽芽,且源源不絕地更新運送,自體內向外抽長莖幹。
我其實依然存有黏性,點點滴滴持續從我的身體溢流而出,有如持續在隱密的角落結網的蜘蛛,只要輕微的觸碰,賁張的大網就會柔軟地偎墮在那一隻朝我伸出的手上。但我卻始終被空置在原地,身體各處腔穴底窪日日向更深處坍落,欲望的回聲變得幽遠,蛛網再黏附不到任何事物,最後只能孤絕地斷裂,在風中悠悠垂擺。
我翻來覆去,實在睡不著,應該是一直掛記著孩子剛剛喝完的奶瓶,還有幾顆哄孩子時掉落在地上的奶嘴還沒洗,躡手躡腳地下床,清洗完所有東西,小心翼翼地置入消毒鍋,避免發出玻璃清亮的碰撞聲。再走到客廳撿拾散落在地上的玩具,在黑暗中指尖碰觸到地上沙沙不平的觸感,我便在家裡積塵的角落四處翻滾,渾身黏滿塵土,像我手上用來擦地的抹布。我跪在地上,終於擦到靠近門邊最後一塊磁磚,抬頭一望,夜晚的黑布也被我扯落,整張披掛在我身上,此刻我終於失去所有黏性,化作面料光滑、毫無空隙與凹槽的塑偶。
丈夫抱著孩子走出來,初綻的晨光從窗外斜射在他們身上,讓他們通體發亮,像一株凝出露水等待晞照的植物。孩子的眼睛被光扎刺得睜不太開,嘴巴卻骨裡骨碌地含咬著奶嘴,比平常更起勁。丈夫的褲央高高撐起,彷彿又有人在裡頭生火野營。他們兩人的欲望果然永遠膨脹,又是嶄新明亮的一天。
丈夫眨眨眼,終於看見低伏在暗影裡的我,詫異地說:「喔,妳在這裡,我剛沒看到妳。」
丈夫將孩子轉託到我手上,就匆忙地跑進廁所,接著是洶湧澎湃的瀑聲。
「他餓了,我也餓了。」他的聲音悶在廁所裡再減遞過來,聽起來潮濕而黏稠。
然後我聽見我說好。
本文獲2018年南華大學生命書寫文學獎大專組首獎
avatar-img
15會員
10內容數
沈信宏的 Premium
留言0
查看全部
avatar-img
發表第一個留言支持創作者!
沈信宏的沙龍 的其他內容
我還走在成為父親的路上,路途上沒有明確的界線,讓人跨過之後就知道自己已經是個父親,只能張皇前行,一邊檢索自己是不是還遺漏了什麼零件,哪裏的裝扮還不夠沉穩,密密縫綴仍藏不住魯莽的氣息浮蕩而出。
才發現這孩子像膠帶緊緊捆住我,每日每日,一圈又一圈,我們只能和彼此黏貼在一起,不像雙面膠,可以有另一面黏上另一個人。
我是一個職場媽媽,職場是形容詞,壓在媽媽這名詞上面,而真正的我又被撐在這些詞彙頂端,沒人看得見。下班以後,褪下我的職務,打開家門,我是一個媽媽,一個妻子。要等我躺在床上,閉上眼睛,我才把我還給我自己。
因為老二將至,妻分出更多時間專注看守肚中的她,我看著老大的時間多了,也才看清楚妻站在門口的身影並非只有狼狽,摧殘她的不只走遠的青春。
那時我又會告訴自己:我是母親,我必須是一個沒有刻度上限的容器
我還走在成為父親的路上,路途上沒有明確的界線,讓人跨過之後就知道自己已經是個父親,只能張皇前行,一邊檢索自己是不是還遺漏了什麼零件,哪裏的裝扮還不夠沉穩,密密縫綴仍藏不住魯莽的氣息浮蕩而出。
才發現這孩子像膠帶緊緊捆住我,每日每日,一圈又一圈,我們只能和彼此黏貼在一起,不像雙面膠,可以有另一面黏上另一個人。
我是一個職場媽媽,職場是形容詞,壓在媽媽這名詞上面,而真正的我又被撐在這些詞彙頂端,沒人看得見。下班以後,褪下我的職務,打開家門,我是一個媽媽,一個妻子。要等我躺在床上,閉上眼睛,我才把我還給我自己。
因為老二將至,妻分出更多時間專注看守肚中的她,我看著老大的時間多了,也才看清楚妻站在門口的身影並非只有狼狽,摧殘她的不只走遠的青春。
那時我又會告訴自己:我是母親,我必須是一個沒有刻度上限的容器
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
現代社會跟以前不同了,人人都有一支手機,只要打開就可以獲得各種資訊。過去想要辦卡或是開戶就要跑一趟銀行,然而如今科技快速發展之下,金融App無聲無息地進到你生活中。但同樣的,每一家銀行都有自己的App時,我們又該如何選擇呢?(本文係由國泰世華銀行邀約) 今天我會用不同角度帶大家看這款國泰世華CUB
Thumbnail
嘿,大家新年快樂~ 新年大家都在做什麼呢? 跨年夜的我趕工製作某個外包設計案,在工作告一段落時趕上倒數。 然後和兩個小孩過了一個忙亂的元旦。在深夜時刻,看到朋友傳來的解籤網站,興致勃勃熬夜體驗了一下,覺得非常好玩,或許有人玩過了,但還是想寫上來分享紀錄一下~
Thumbnail
他們武裝著自己,害怕自己如果做錯了什麼事,是不是就顯得自己沒有自信。而一旦這些直男關注在自己會不會犯錯,就會容易緊張與焦慮。老實說,我認為他們所學習到根本不是「溝通技巧」。那些技巧與公式充其量只能算是「迴避情緒」的方法。
Thumbnail
鱉甲煎丸方 替代方:小柴胡湯+蜀漆(祛痰)+葶藶子(攻水)+桃仁、紅花(祛血攻血)  下針:外關(外關穴可以通利三焦)、委中(治療霍亂、瘧疾)、曲池 鱉甲十二分,炙、烏扇三分,燒,即射干、黃芩三分、柴胡六分、鼠婦三分,熬、乾薑、大黃、桂枝、石葦去毛、厚朴、紫葳即凌霄、半夏、阿膠各三分、芍藥、牡
Thumbnail
新手家長在面對各種問題時,期待得到即時有效的答案,但也許所有答案都在孩子身上。從親餵的吸吮習慣到睡眠訓練,每個孩子都有自己的特質,每個家長也有自己的底線和需求。這篇文章分享了作者在孩子成長過程中的體悟和成長。
永遠擠不乾淨的奶水。 產後住院的時間,擠出來的奶始終裝不滿試管,常常這餐擠了幾毫升就擠不出來了,擠完了也沒有所謂的輕鬆跟排空感。 搭電梯去嬰兒室送母奶的時候,看到其他媽媽拿著一瓶瓶奶瓶裝的母乳,對比我只有一根兩根的試管,總自形殘穢,默默把試管收在口袋裡。 我感到疑惑,脹奶還不是很明顯,乳頭周圍
Thumbnail
分享了孩子戒奶嘴後難以入睡的情況,以及她開始要求坐著陪她睡的原因。在文章中作者探討了孩子對陪伴的需求與情感依附的關係。
Thumbnail
本書雖然是班雅明的傳記,但有一大半部分是在介紹班雅明理論思想的發展,所以本書也可以視為班雅明理論思想的完整介紹。作為一個以散文與評論而出名的文化理論家,班雅明並沒有很明確與有系統地闡述他的理論概念,也就是說沒有把它的理論學術化,他的許多想法散見在不同作品片段中。加上他特有的辯證史觀與常採用的蒙太奇
Thumbnail
我知道所有被視為斬釘截鐵的,必定得略去千瘡百孔的襯裡,我也相信最暖的擁抱與最利的刀鋒都來自家庭,而人最難面對的永遠是自己。 讀田威寧的《彼岸》 從未想過和缺席生命中三十多年的母親再見面:「明明早就結束了,卻缺乏真正的句號。」 我想起平路《坦露的心》,同樣在某一刻突然發現了瘡疤底下的秘密,像
Thumbnail
這天早上S發現她沾泡泡的盤子放在院子沒收進來,她急忙的要我們幫她拿進來。因為她知道若落葉等雜質掉到裡面,泡泡就不容易吹起來了。 「媽媽,妳可以趕快幫我把泡泡拿進來嗎?」 這時候baby M當然是又要吐得我滿身讓我忙一下。S看見我為了妹妹不能馬上處理她的要求,便急忙的轉身去找隊友。而她發現爸爸正忙
Thumbnail
真的滿後悔沒有跟他交談的。在光溜溜的躺在床上張開雙腿,等著爹地幫我包尿布時,我用膽怯的聲音跟爹地說了那天在健身房裏遇到跟我一樣包尿布的男人的事。「這樣啊,那下次要勇敢一點跟他打招呼,跟他說你也一樣在包尿布喔。」爹地說話的時候邊說邊在我的光滑無毛陰部抹著痱子粉,我感覺自己有了反應,太久沒打手槍,很容易
Thumbnail
她唯一的活命機會,就是編織一個極具說服力的故事,讓四歲稚子相信周圍的槍聲,都是幻想世界裡,超級英雄對戰的炮火。
Thumbnail
現代社會跟以前不同了,人人都有一支手機,只要打開就可以獲得各種資訊。過去想要辦卡或是開戶就要跑一趟銀行,然而如今科技快速發展之下,金融App無聲無息地進到你生活中。但同樣的,每一家銀行都有自己的App時,我們又該如何選擇呢?(本文係由國泰世華銀行邀約) 今天我會用不同角度帶大家看這款國泰世華CUB
Thumbnail
嘿,大家新年快樂~ 新年大家都在做什麼呢? 跨年夜的我趕工製作某個外包設計案,在工作告一段落時趕上倒數。 然後和兩個小孩過了一個忙亂的元旦。在深夜時刻,看到朋友傳來的解籤網站,興致勃勃熬夜體驗了一下,覺得非常好玩,或許有人玩過了,但還是想寫上來分享紀錄一下~
Thumbnail
他們武裝著自己,害怕自己如果做錯了什麼事,是不是就顯得自己沒有自信。而一旦這些直男關注在自己會不會犯錯,就會容易緊張與焦慮。老實說,我認為他們所學習到根本不是「溝通技巧」。那些技巧與公式充其量只能算是「迴避情緒」的方法。
Thumbnail
鱉甲煎丸方 替代方:小柴胡湯+蜀漆(祛痰)+葶藶子(攻水)+桃仁、紅花(祛血攻血)  下針:外關(外關穴可以通利三焦)、委中(治療霍亂、瘧疾)、曲池 鱉甲十二分,炙、烏扇三分,燒,即射干、黃芩三分、柴胡六分、鼠婦三分,熬、乾薑、大黃、桂枝、石葦去毛、厚朴、紫葳即凌霄、半夏、阿膠各三分、芍藥、牡
Thumbnail
新手家長在面對各種問題時,期待得到即時有效的答案,但也許所有答案都在孩子身上。從親餵的吸吮習慣到睡眠訓練,每個孩子都有自己的特質,每個家長也有自己的底線和需求。這篇文章分享了作者在孩子成長過程中的體悟和成長。
永遠擠不乾淨的奶水。 產後住院的時間,擠出來的奶始終裝不滿試管,常常這餐擠了幾毫升就擠不出來了,擠完了也沒有所謂的輕鬆跟排空感。 搭電梯去嬰兒室送母奶的時候,看到其他媽媽拿著一瓶瓶奶瓶裝的母乳,對比我只有一根兩根的試管,總自形殘穢,默默把試管收在口袋裡。 我感到疑惑,脹奶還不是很明顯,乳頭周圍
Thumbnail
分享了孩子戒奶嘴後難以入睡的情況,以及她開始要求坐著陪她睡的原因。在文章中作者探討了孩子對陪伴的需求與情感依附的關係。
Thumbnail
本書雖然是班雅明的傳記,但有一大半部分是在介紹班雅明理論思想的發展,所以本書也可以視為班雅明理論思想的完整介紹。作為一個以散文與評論而出名的文化理論家,班雅明並沒有很明確與有系統地闡述他的理論概念,也就是說沒有把它的理論學術化,他的許多想法散見在不同作品片段中。加上他特有的辯證史觀與常採用的蒙太奇
Thumbnail
我知道所有被視為斬釘截鐵的,必定得略去千瘡百孔的襯裡,我也相信最暖的擁抱與最利的刀鋒都來自家庭,而人最難面對的永遠是自己。 讀田威寧的《彼岸》 從未想過和缺席生命中三十多年的母親再見面:「明明早就結束了,卻缺乏真正的句號。」 我想起平路《坦露的心》,同樣在某一刻突然發現了瘡疤底下的秘密,像
Thumbnail
這天早上S發現她沾泡泡的盤子放在院子沒收進來,她急忙的要我們幫她拿進來。因為她知道若落葉等雜質掉到裡面,泡泡就不容易吹起來了。 「媽媽,妳可以趕快幫我把泡泡拿進來嗎?」 這時候baby M當然是又要吐得我滿身讓我忙一下。S看見我為了妹妹不能馬上處理她的要求,便急忙的轉身去找隊友。而她發現爸爸正忙
Thumbnail
真的滿後悔沒有跟他交談的。在光溜溜的躺在床上張開雙腿,等著爹地幫我包尿布時,我用膽怯的聲音跟爹地說了那天在健身房裏遇到跟我一樣包尿布的男人的事。「這樣啊,那下次要勇敢一點跟他打招呼,跟他說你也一樣在包尿布喔。」爹地說話的時候邊說邊在我的光滑無毛陰部抹著痱子粉,我感覺自己有了反應,太久沒打手槍,很容易
Thumbnail
她唯一的活命機會,就是編織一個極具說服力的故事,讓四歲稚子相信周圍的槍聲,都是幻想世界裡,超級英雄對戰的炮火。