我叫丈夫貼春聯，他放下手機，翻找家中幾個抽屜，說沒有雙面膠，只找得到膠帶。我覺得膠帶貼四角破壞畫面，就像是傷口上凸起的紗布。叫他去買，他懶懶地剪下一條，兩端反黏在背面，搭起一道鬆軟的橋，留下較長的黏膠部分可以貼在牆上。
「這樣就可以貼了，不用買。」他低頭再剪一條，聲音沉穩，刻意掩藏許多智慧一樣。
其實他只是不想出門，就算放假，早餐、買菜之類的都是我背著孩子出門買，他起床之後會躺在不同的地方，躺膩了床，就躺在沙發上，我和孩子都看不見他的眼睛，因為被高舉的手機擋住了，那像是他的眼罩，他仍然在他五彩繽紛的夢境裡悠遊。
他一定覺得雙面膠太麻煩了，得蛻下一條蜷曲的白膜，握在手中不方便接下來的黏貼動作，丟在一旁又四處彈跳，隨風翻捲，像一條苟活竄逃的蛇。而且一不小心，就沾黏到自己，撕下來黏性會折損不少，因為一部分的自己，像皮膚上的油脂或纖毛，都被頑強的黏膠竊失了。
他動作輕巧地黏好四個端點，大多時候他注視著手機裡播放的影片，卻沒有任何一條膠帶如被揪住尾巴的蟲，歪扭著凹下摺痕黏住他。他貼好一張，就躺著休息一會兒，孩子一直被抱在我手上，如果感到手臂痠累，偷偷將他放在丈夫身邊，孩子又會立刻哭著跑回我大腿旁，好像還沒被我完全生出來一樣。等到我煮完飯、餵完孩子，給孩子洗了澡，他才貼完。
他彷彿工事浩繁地砌了好幾面透著喜慶的磚紅方窗，快速地吃完飯、洗澡，精疲力竭地倒臥回床上。我整理被孩子和丈夫弄亂的家屋時，仔細觀察，發現紙背浮著一條細縫，壓下去還有輕微的回彈力道。孩子在我懷裡伸出手想撕，小巧的手指輕易就鑽進縫中，我趕緊抽遠他的手，他開始不悅地大哭。
後來我進房哄睡孩子，他還是嚎哭不止，我不耐煩地斜瞥安臥在床上的丈夫，叨念他的事不關己，我們都得在同樣時間上班，為什麼我的睡眠卻得貼著這把夜啼的刀，清晨被鬧鐘叫醒的我總是比他殘破而憔悴？他把孩子抱去，力道強硬，有種明知故犯的姿態，果然孩子哭聲更加響亮，我像是孩子淚水的蓋塞，一離開我，就傾倒流洩不止，總是淹回我腳邊。
他把孩子塞回我手上，哭泣終於停止，小小的眼睛先確認自己的位置，再充滿敵意地回視丈夫，確保彼此的距離。丈夫抿緊嘴唇，他完成了所有預想的動作，五官歪斜出嘲諷的斜角。他像撕下一條膠帶，將兩端黏在嘴角，然後貼上我，堵住我口中所有的抱怨，最後再一言不發地躺回床上，接續他漫長的睡眠。
孩子在我手上，我繼續在床邊緩步輕搖，將孩子慣聽的入睡曲哼在喉嚨裡，丈夫先睡出低厚的呼吸聲，孩子不安的眼睛滾動一陣子才穩穩闔攏。即使我覺得背突然很癢，也不能伸手撓，要再多搖幾分鐘，讓孩子蓬鬆的睡眠更緊實。才發現這孩子像膠帶緊緊捆住我，每日每日，一圈又一圈，我們只能和彼此黏貼在一起，不像雙面膠，可以有另一面黏上另一個人。
丈夫就這樣逸脫在外，沒有任何束縛，我必須更用力地注視他，但他的身形卻愈來愈模糊，像一隻飛遠的鳥。
孩子睡熟之後，我悄聲出房洗淨奶瓶和洗手槽的碗，發現一張福字春聯被丈夫沒關的電風扇吹落，果然黏不牢啊，一張張虛浮不實的吉祥話。還是得抽空去買雙面膠，自己重黏，把所有事情都攬在自己身上，裡裡外外、時時刻刻。
刊於 2018.4.17《自由副刊》。
