妻站在書房外面，挺著大肚說：「我要去倒垃圾，幫我看一下小孩」。我看她一臉疲累，說完打個大呵欠，額際有汗，衣擺黏幾顆飯粒和皺巴巴的菜葉，她的肩臂似乎比以前更肥厚了。
妻懷老二之後，症頭比老大多，初期出血，中期重感冒咳不停，後期身體不再能自由使用，關節全被一球大肚鎖死，胎兒擠壓內臟，任何姿勢都錯，每個動作都伴隨疼痛，打個噴嚏尿也噴閃而出。她必須常常休息，累不得，最好臥床。
這些我無法替她承擔，老實說，有老二後只短暫歡喜，之後便忙碌生活。不像等老大出生時緊張倒數，手機下載懷孕日曆，好像生活只剩這一件重要的事。還因為不知道出生後如何應對，查遍網路，擔憂什麼還沒買，列印必備用品清單。逢人便問，但再怎麼問，心並未因此平靜，自己沒經歷過一遭，什麼答案都像氣球，飄滿眼前但一揮就散，最後獨自站在無邊的荒地，還是得自己決定方向。
這次大概知道若老二出生後該做什麼大抵心知肚明，不怕，只隱約覺得煩，又要重來，無分晝夜的塊狀睡眠，意識也睡成一塊塊，不時斷裂，難以重組。所以再沒多想老二的事，過一陣子看見妻的肚皮又脹大一些，也只覺得似乎比她年輕時發胖的速率更快一些。
以前尚未懷老二時，妻常來書房門口，向我轉達她與老大的行程，要去散步或睡覺，偶而探頭看到他們在客廳看書，或在餐椅上吃飯。夜裡我若沒聽音樂，可以聽見他們在臥房裡的聲音漸漸被睡眠收納。
現在妻大肚難行，我能承擔的只有多抽時間照顧老大，哪能想到未曾謀面的老二，活在當下，當下即戰場。與老大的戰役難分難解，哪敢再想，何必自亂陣腳。我把更多時間與眼神掛在老大飄忽不定的身影上。
出門負責抱他，腰臂增重好幾公斤，隨時隨地重量訓練。有時陪散步，剛會走才不給牽，好奇心領他東奔西跳，常前撲後跌，我眼神不能移轉，一路彎腰攙護，蹲蹲站站，原來父親的散步不能紓壓，只讓身心靈擰得更緊，變作一條沾滿泥沙與臭汗的毛巾。還要陪睡，我連拍背的節奏都再三微調，不斷思考該用什麼手勢才不會痠，他睡了我繼續警戒，因他是一艘翻滾的船，總把床睡成海洋。餵飯沒看起來容易，他的嘴充滿情緒，我卻要在撿滿地飯粒時順手壓妥自己的情緒。
因為老二將至，妻分出更多時間專注看守肚中的她，我看著老大的時間多了，也才看清楚妻站在門口的身影並非只有狼狽，摧殘她的不只走遠的青春。
妻提垃圾走出門，我也走出妻曾以身蔽翼的書房門。妻在門縫瞥我一眼，才闔上大門。老大一如既往地看我出現在客廳就驚詫地說：「爸爸欸。」他正在丟筆筒裡的筆。我撿起來，他再丟。我嚴肅地說：「再丟爸爸生氣喔！」擺出憤怒的表情，盡量猙獰，希望他會怕。
這才發現，他們終於更常看見我這個爸爸了。或許這都是未出生的老二為了看見我的前置作業，我之前還刻意不想她的事，沒料她賊得很，早替我安插新的家務職位，隔著肚皮觀察評鑑我默默展開的試用期。
本文入選2017年新北市玩字時代成人組
