我還走在成為父親的路上，路途上沒有明確的界線，讓人跨過之後就知道自己已經是個父親，只能張皇前行，一邊檢索自己是不是還遺漏了什麼零件，哪裏的裝扮還不夠沉穩，密密縫綴仍藏不住魯莽的氣息浮蕩而出。 本來是覺得，路漸漸沒了，當妻子開始懷孕之後。 原本規劃的國外旅行載不動肚子裡飄游不定的新生命，妻甘願躺臥在窄小的床上，躲開陌生的語言與擾動的亂流，雙手抱著肚子安睡一日又一日。世界只成一條甬道般的路線，出門上班然後回家，和妻子躺在同一張床上，越來越覺得擁擠。她像是要把我一起用羊水溫柔包裹，安然沉睡度過這九個月。 難得去百貨公司，繽紛光亮的樓層像煙火，炸開一圈圈富麗的火光，每一層樓都記錄著我和妻如幻夢般的青春時代。以前逛百貨不慍不火，為了買一雙鞋從下午逛到晚上，我和當時仍是女友的妻就像在草原上游牧，隨興拔營遷徙，把時間草率地披掛在鞍韉上，被震得顛顛擺擺，即使意外搖落，錯過時間，我們根本渾然未覺。 年輕時我們真就走在夢裡，不論多少晝夜流逝，依然看不到夢與夢接續的縫線，不用追，夢就在四周，任何方位都是出路，一切失落都無傷大雅，再朝濕潤的夢土挖掘就好。 既然如此，錢不用寄存在未來，未來就是現在。每個禮拜約會固定行程便是吃大餐、看電影，再買新衣。常急著趕往八樓影城，停好車離電影開演只剩五分鐘，影城越往裡走光線漸暗，像鑽進山洞，冷氣陰涼，凝住散不開的地毯潮氣。在兩個小時裡和女友緊牽著手讓電影帶我們前進，只為打發時間，累的時候斜倚在女友肩上闔眼小憩，光影被擋在眼皮上跳閃交錯，一點也不覺得可惜。一出影廳被冷得頭重腳輕，趕緊入廁一個寒顫，剛剛電影的細節都被甩出腦外，只記得要立刻拉著女友去逛街掃貨。 平價時尚服飾店一直開，百貨裡的衣服不再那樣高價，衣物每週上新，歐美休閒隨興、日本嚴謹節制、韓式修身簡約，不再被囚在一成不變的衣著裡，隨手抽幾件，掛好試穿件數吊牌，輕輕鬆鬆套佔全新風格。最後把所有提繩塞進機車掛勾裡，風獵獵地吹動紙袋，早忘了總計今日開銷，只聽見美好輕快的節奏。 以前逛百貨，竟像轉著一把好神拖，兜轉個幾圈，時間和金錢就被瀝乾了，但也不特別感傷，因為作了一場好夢，醒來自己渾身綾羅綢緞，還以為大夢未醒。 現在必須將時間和金錢蓄成一片絕不枯竭的水庫，讓夢沉在不容淤積的水底，我們淅瀝上岸後風乾，腳步不能拖泥帶水，一切行動破釜沉舟，緊緊踩著時限。因為妻子走不久，走多了子宮的空氣全被喘出來，緊縮成一顆乾癟的球。 從青春步入為人父母的時代，有些樓層不能再去了，我們大多卡在五樓──「兒童王國」。為了備妥孩子的衣服與各式用品，看見亮眼新衣，忍痛原價入手；翻搶折扣花車，湊滿三件更低價；資深阿姨聽我們第一胎，熱切推薦哪些該買，我們就憨傻地全刷進帳單裡，提袋滿滿卻全是無法立刻派上用場的備品。 電影在八樓持續播映，那些特效堆疊的故事不再傳訴到耳中，再也走不進放映機投射的光，像天邊漸收的夕陽，我被遺落在五樓的山谷空轉，這是我成為父親之後的無夢時代。 後來孩子快出生時為了登記月子中心，半夜出門排隊，氣爆正要發生，氣味已如幽靈隱約閃現在空氣中，火還沒燒穿城市的腔腸，臭氣先噴飛馬路的人孔蓋，我從後照鏡看見一整排人孔蓋像被開罐器一一撬開，聲音響亮到地面都在震盪。 或許當我轉彎向北之後，火就開始撕裂這絲線般脆弱的路道，燒亮深夜的天空，用劇烈的震波擠壓眾人的夢。我只能不斷向前，沒有退路，避開室外由排水孔散出的濃重的瓦斯味，將自己排進一間會議室的號碼裡，哪裡也不能去，只能等候早晨才能正式登記。我像飄在水族箱裡的魚，不論夜陷得多深，裡面永遠螢亮恆溫，藏在牆板後的機器轟轟運轉。我枯坐著，一邊看網路上的消息與影片，覺得那些災難畫面就像過去的生活，全都湮沒在碎石瓦礫裡，顯得遙遠而不真實。 我們住在光華路，災難婆娑蔓延的邊界。妻子說她不敢搭電梯，挺著肚子從十三樓走下來，覺得世界下一秒就要毀滅，她只想著要如何保護孩子，又不讓自己過度匆忙，才能安全離開被震得搖晃不止的高樓。她就算被圍困，仍有明確前進的方向，母親的路總有光明的指引，所有的災劫都被推遠成天邊流星墜隕，一閃即逝。 用父親的身份登記簽名之後，小姐禮貌地說靜候通知，但是回家的路一一封絕，我用電量即將耗盡的手機反覆查索管制路線，最後懊惱地想著路確實沒有了。 似乎是整個城市刻意調動一場巨大的災難，將還猶疑的我逼上父親的路道，我卻還不知該往哪走。 過沒幾個月妻子出現產兆後就到醫院待產，那天夜晚還很長，本來會做的明日的工作預備和睡眠都變成漫長的等待，我只能坐在椅子上被日光燈炯炯逼視，被機械音響規律地敲打，偶爾溫聲軟語地握住妻子的手。我的時間感或許就是從那時開始停滯錯亂，妻子應該無暇感受時間，當痛覺瞬間將她奪走，像一張被迅速抽走的桌巾，我卻如一只玻璃杯完好地擺置在原處。 妻子後來被推進產房，已經是早上了，我坐在金屬光澤的自動門外，因陪產不用上班，身體記得的節奏全都停擺，我像在山洞裡，自動門開開合合，有如山石由兩端朝我夾崩而來，我被掩埋在連時間也無法通過的碎礫裡。 孩子後來被推出來，護理師對孩子溫婉微笑，像諦視一尊末世中誕生的救世主，妻子後來也被推出洞穴，送進樓上的病房，她的時程表開始捲動，只有我還被埋在原地等待。 孩子出生之後，和妻子住在月子中心，時間漸漸壓縮，初始孩子被充滿笑容的護理師溫柔豢養在玻璃箱罩裡，妻子開始忙著擠奶、餵奶，清洗烘乾各種細碎的擠奶器零件，我有時協助按摩通奶與清洗，還剩下一些時間可以在月子中心的小房間裡看電視、滑手機。當時整個城市、臉書牆堆磚與每一台新聞畫面都在找氣爆時消失的消防隊員，每日都有新的推論與進度條，我的悲傷也像畫面上挖不完的黃泥，不知道該往哪裡堆放。 我也被深埋在這棟月子中心裡，幾乎不回家，下班之後就在嬰兒室與房間之間移動，像被鎖在籠裡不停嗅聞地面、上下鑽竄的鼠，出外只是買吃食或是嬰兒用品。妻子不能吹風，窗簾和窗戶都沒開過，隔音又阻光，我們漂移在時間的真空裂縫中，偶而出神彷彿能晃見過去的自己，正神情愉悅地翹腿躺在家裡客廳的沙發上，臉上全是手機影片流動的光影。 當消防員在讚嘆奇蹟的歡呼聲中被找到時，已經過了五十幾天。妻子還在假中，但已經跟孩子一起返家，她跟著畫面中的家屬一起慟泣，體內波動的荷爾蒙將她的情感融成一攤不小心就潑灑而出的水。即使孩子離開她的身體，她還是能敏銳感受孩子嫩芽般稚弱的情緒，一起微笑，或在孩子嚎哭不止時一起流淚。 即使返家，我依然被埋在被孩子雜瑣的作息割碎的生活裡，但也漸漸習慣，像終於從暗無天日的地底向上攀爬，使勁推開人孔蓋。雖然與其他人一樣，被新聞裡鍛造的英雄奮戰故事感動，但我也同樣關心重被尋獲的自己，面目已蒙塵斑駁，被孩子夜晚的啼哭奪去白日心神。比起妻子，我的情感越來越薄脆易裂，疲憊像薄冰，一點小事就暴烈下墜，自己都不認識自己。 當父親或許就是不停受困與脫出的過程，每次都有一些過去的自己被深埋銷蝕，自己的部分越來越少，孩子的部分越來越多，我總想著：這樣殘損的我還是我嗎？ 我從生活的坑穴與沙礫裡爬上來，孩子此後在前方引路，不像妻子會覺得那是她身體的一部份，心甘情願相偕前行，我就算不想走，也只有這一條路，不情願也得走上去。 妻子回去上班之後，因為她不會開車，便由我負責接送孩子給鳳山的岳母照顧，前鎮到鳳山得越過國道一號，本來就常和上交流道的車塞在一起，最常走的三多路、二聖、一心路全都封鎖在漫漫無期的重建佈告牌後。只有繞到建國或九如路才能通往鳳山，上班時所有無路可去的車全擠上這幾條路，出門時間得不斷提早，用曚曖的天光和滿眼睡意換來通暢無滯礙的時間。 那是多出來的路途，唯一且必須走的路，上下班通勤時間從此多了二十幾分鐘，加上本來的二十分鐘，幾乎兩小時都耗在車上，多少能儘速完成的事都暫且被拋在車外。只能聽廣播報時、報新聞，然後節目換檔，或是立刻把新出的專輯聽完一遍，唯有聽覺能派上用場，手腳和眼睛都被繫鎖在車上，權充為運轉的零件。他是車廂裡的王，我得小心翼翼地運送他，盡量不要碰撞出任何情緒的火花，否則當他開始哭泣，只能用各種起伏的聲調安撫，將自己巧扮成一顆沙沙作響的甩鈴。 和妻子抱怨，她手勢俐落地拍嗝，有些生氣地說：「這不是我們的孩子嗎？你可以不要只想到自己嗎？」 我推說我只是抱怨路況，這種路程誰能像她平心靜氣地禁受？我早就已經不是自己了，我覺得孩子能是，橫霸地讓世界為自己運轉，而我只能兜兜轉轉，什麼都不是。面對妻的理直氣壯，燃起為母熾熱高張的氣焰，我只能受熱萎縮，臉面全都內凹進繁複的皺摺裡。明明一起走上父母這條路，她怎麼就走得熟門熟路，像一隻老馬，眼神毫無疑慮，定焦所有霍霍浮動的事景，每個腳步都踩出自己的節奏。最重要的，孩子到她手裡，就漸漸停止哭泣，最後被湧漲的睡意淹沒。 當我以為路漸漸沒有了，一起停下腳步的時候，她靜靜地轉往身體裡走，劇烈變化的身體就已經是一段路程，還把地圖越走越廣，感情越走越深，隱密地和孩子規劃了未來的路徑，當她和孩子一起滑出產道，就像立刻接上一條高速迴旋的滑水道，我在此端高處只能渺渺看見他們在遠方激揚歡快的水花。 男人的生產之路或許是相反的，為了將生出來的孩子塞回自己體內，一再清空自己，刮除老廢死皮般的過往，經歷更悠長的陣痛，在間歇的痛感裡將自我痛失再尋回，才能將孩子重新生出來，恍若隔世，站在妻子當初和孩子一起上路的起點。 三個月後，封鎖的道路修復後重新通車，孩子也已經三個多月，漂浮不定的作息都漸漸沉落下來，日日見面終於堪稱熟識，習慣他不安定的存在。我重新找到一條更快的路線，原來根本不用走平面道路，直接往小港方向上交流道，再從最接近鳳山的出口下來就快到了，躲開無數個面色難料、陰晴不定的燈號，可以省下許多摸索猜疑的時間，孩子也不再被走走停停的速度壓制得失去耐性。 換了條路，但路還是只有一條，卻是由自己昂首引路。之前以為孩子拖著我走，但那只是因為消沉駝行時，將所有背後的風景看成了前程。未來的路，是自己的，也與孩子的重疊，雖然還是遲了妻子許多，但我已經確知腳下是一條不分彼此、沒有終點的成父之路。 本文獲2018第11屆阿公店溪文學獎大專散文優選。
