沒有辦法

有沒有想過未來會變成怎麼樣?

「沒有辦法。」

完全不會？

「可能...很短吧。」

跟她聊天的第一個話題，是反社會人格。

她說最近她在桃園看了身心科，碰到了一位好醫師，醫師從聊天之中歸納出她是所謂「邊緣型人格」，邊緣型人格是人格障礙Ｂ型，介於健康、憂鬱、精神官能症與精神病四者的邊緣，雖然同樣和一般人擁有健康的部分，卻也會反覆作出自我傷害的破壞型行為，她給我看了看藥袋，三個禮拜的份量，一顆抗焦慮，一顆抗憂鬱。

之前有停過嗎？

「有。」在苗栗的時候拿的是安眠跟抗焦慮，可是停了以後發現沒有抗焦慮那顆沒有辦法，因為工作的性質她必須面對很多拿著閃光燈打在身上的陌生人，身體心裡都會不舒服，所幸後來找到適合的醫生，過了兩個月後狀況的確有好轉。

但我注意到她說的是沒有辦法，不是不好，不是不想，而是沒有辦法。

會不會有依賴？

抗焦慮那顆會。她抽著電子菸，煙霧在房間飄著，散去後留下淡淡的香。

「 藥物依賴這回事，我覺得是假議題。」

怎麼說？

「靠這個東西活下來又如何？」就算沒有藥，你總要有個東西靠才會活下來吧。

藥物只是比較具象化的存在。那些藥不是為了把她治好，只是讓她的生活從谷底回到平均線上。然後重新開始生活，一遍又一遍。

「畢竟那些東西不能給予本來你沒有的，它們最多只能讓你認清楚你是誰。你懂嗎？要變成更好的人你始終只能靠自己。」我想起曾有人也對我說過類似的話，生活回到水平線後，考驗仍會隨日子繼續，仍舊要試圖向上爬，或努力別往下掉。或許如她所說，拉回平均線，平均地過活才是最好的方案，她這麼說，我點了點頭。雖然這個用詞目前對我們而言太過遙遠。

會想忘掉嗎？所有的痛苦。

「沒有想過，不可能啊。沒有所謂拋棄過去的這種事，你所有現在的行為都是根據之前的經歷去產生的。」她是那種會把事情留在很深處的人，忘記這回事，對她而言恐怕也是種沒有辦法。

她的體重已經掉40以下了，但我感覺這是我做過最重的一次採訪了。

「在每次看診前，我都會準備好要講什麼。」不只是自己要講什麼，還包含醫生會問什麼？自己應該回答什麼？接下來如何發展？每次的看診前都會先有過精密的沙盤推演，那是她對於外人設下的層層心防，但沒想到看診後卻還是被醫生發現，她出乎意料，醫生歸納出邊緣型人格的時候提到人格是從出生到20歲之間建立起來的，要是在其中經歷重大的事情，就會被改變。

高中時期的男友在大學提分手時曾拿親密照威脅她要流出，她進了警局提告，但警察卻告訴她證據無法構成明確犯罪證明，到最後連家人都不支持她，希望終止一切鬧劇。

男友，警察，家人，整個法律社會。醫生說，這是非常多重的背叛。

她提到，這樣的案例特質是害怕被他人拋棄，會不斷驗證對方是否真的要把你拋棄，而驗證這種行為在伴侶身上是最極端的。

我想起有些時候，單單看著鏡子裡的自己，發現認不得眼前的那個傢伙，醜陋的一瞬間會讓全部崩塌，而後只剩下我跟鏡子裡的人面對面，然後發現，我們被世界遺棄了。

雖然他媽的才沒有人要遺棄你。

現在工作怎麼樣？

她是一位寫真模特，也算是一位網紅吧，是需要想辦法靠案子，靠話題，靠曝光率生存的人，我想這對不喜歡接觸人群的她來說，一直都是很困難的抉擇。上次跟她吃飯的時候，她跟我說，在那樣的環境你必須不斷往上爬，沒有所謂維持高度這件事情，停止不動就是往下掉。有時候還得做出自己都很討厭自己的行為，然後恐懼慢慢習慣的可能。

「還行，假日會去工作，也還有時間拍照。」她說在那邊的話她不算是主力，他們需要的是可以造話題的人。

嗯....你太反社會了。

「在那邊，反社會也會被當話題。」有些人會讓自己的負面新聞變多以爭取曝光率，但對她而言，把個人特質商業化是一件矛盾的事。兩年前她剛了解自己是邊緣型人格的時候，有好幾個工作性質相似的女孩剛好在社群媒體公開自己有相同症狀，她就下意識想避開。

那還有打算做下去？

「會。」

不會被替換嗎？

「我已經過了被替換掉的時期了。」

可是不會累？

「還滿累的。不過我想出一版自己的寫真集，而且是由自己想要的角度去出，然後，我要做到有人買單。」

就算是討厭人類的她，最後還是會抱著自己的堅持走入人群，又或者是找到另一個人全盤訴說。這麼說來，算是一種勇氣跟執著吧。

//

一開始是學建築的她後來轉到室內設計，這個學期又從日間部轉到夜間部，她說這樣白天就可以睡覺了，反正晚上也睡不著。平日就待在苗栗，假日上台北工作。雖然轉到設計，但未來應該還是不會踏入這行，不過是想在這學些有用的技能。

當初怎麼想考建築？ 她是我高中的學姊，但我們是在大二左右才開始聊天的，大概是我開始有病識感的時候。她聽到這個問題笑了一下。

「現在想想覺得很蠢。」

高中很糟的時候就決定往設計走，為了當時的男朋友也要考建築，也為了回覆家人對設計的疑慮所以最後來到建築系。而建築在那時的她眼中，的確也比較容易被看到。

「想起來會覺得當初沒做好功課。」

怎麼說？

高中時期的生涯規劃大部分只會講到大學的狀況，沒想到進了大學之後還要看業界，建築系對她「這種人」而言，cp值真的很低。大學剛入學她就感覺不太對勁，班上自我介紹時，有很多的同學家裡都在做這行，進來就是準備接家業。

「過了一兩個學期後，突然想到自己過完這五年，就要當這些人的員工嗎？」

「你用想的不覺得很荒謬嗎？」

關於階級與社會，她似乎很多感觸，我想可能跟成長環境脫不了關係，她說，她弟弟在兩三歲時被檢查出過動兒，為此媽媽有了強迫症，症狀是典型的怕髒，這件事讓媽媽恐懼到無法出門，連待在家都不舒服，必須重複打掃直到心稍微安定。後來連爸爸都不知怎麼面對這一切，有天他發了狂把家裡的東西都弄亂打破。大聲斥喝要媽媽不准收拾，然後一個人出去了。

媽媽倒在地上痛哭，弟弟在凌亂之中爬來爬去，他也在哭。整個家就她站著，試圖搞清楚現在什麼狀況。

「幹我印象超清晰的。」那時她國小三年級，隔天去學校她問同學，他們要離婚的話要跟哪邊比較好？

「所以我才會有點自我懷疑，到底哪個才是多數？」世界上是正常的人多？是快樂的人多？還是像我們這樣的人多？到頭來真的有人是正常的嗎？我看著她，發現我其實也不太知道。

//

「高中是我第一快樂的時期。」她說，在那裡會有種重獲自由的感覺，但這句話的反面是否也代表了曾經的困頓？她向我訴說國中時期的荒唐。

叛逆期在小五小六就開始的她，雖是那屆的小混混，但憑著很好的成績得到了長榮、瀛海、崑山三間私校的獎學金，最後選擇了崑山，就想像之中她仍可以繼續當小流氓，想不到卻是噩夢的開始。

國中老師很情緒化，總會攻擊排名比較後面的人，有一次高職部的學長等到晚自習完把情書遞給她，沒想到隔天她就被老師叫到辦公室去罵，原來老師每天都會看監視器，老師罵她不要臉，不讀書，跟高職部的來往。國文課時她被叫到講台上，當著全班的面老師辱罵她，不要把這個班搞成風化區。

「那時候上的是第九篇的愛蓮說，我整堂課都站在講堂邊罰站，被他用愛蓮說的課文嘲諷。」後來老師打電話到家裡，演變成媽媽需要跟老師道歉，她看著道歉的媽媽，直到現在她仍覺得很荒唐。

還有一次，老師把三個成績不好的同學叫到辦公室，當然其中包含她。

老師問三個學生，家裡是做什麼的？一個是包子店，一個是便當店，一個是市場賣肉的攤販。

老師聽完後問他們，你們考這種成績，以後是要繼承家業嗎？

「你們這樣很驕傲嗎？」

那天她面無表情地過完學校生活，直到補習班的時候她在課堂上爆哭出聲，媽媽把她帶了回家。媽媽試圖把那樣強烈的情緒變成向上的能量，說服她用成績去打臉老師。

「那是我第一次體驗到 我必須要具備某種東西，才可以去打擊我討厭的人。」

後來她上了南科。

那時她感覺自己像是贏了，甚至有點得意忘形的對待他人，不過當學校的跑馬燈跑出自己名字時，卻又感覺到不對勁，自己做了這麼久的努力，憑什麼功勞會歸到這個壓迫自己的學校呢？

「大概從那時候就有點反社會吧。」

那到現在，有過很快樂的時候嗎？

「可能時間很短，沒辦法到很深層的地方。」

像什麼時候？

「跟朋友吃飯的時候可能就會很快樂吧，但一脫離就會回到無力的狀態。」我們這種人呀，身上總會貼著顯而易見的標籤，厭世，憂鬱，無能為力。但當它們變成人格特質之時，就沒有痊癒這件事了。

會想拿掉那些東西嗎？

「不會，你應該也不會吧。」

恩。我是先有那種很空的感覺，才開始想辦法用文字填滿它。這是真的，但我也是講出來後才開始相信。

「高中的時候從來沒想過出社會這種事。」

我也是。

「但我也不太明白。到底是哪裡出了差錯？」

上到高中的她有種「把天分用完」的感覺，就算很努力還是跟不上進度，媽媽卻還是相信她會像國三一樣大爆發，那時日劇醫龍正流行，她們家也愛看，媽媽甚至會想盡辦法引導她，讓她開始想考醫學系。

……真的假的？

「嗯，有時還會在腦海裡模擬開心臟手術的畫面。」

……

聊到南科的後來我們談到時光膠囊，到目前為止我們都還記得自己犯下了什麼致命失誤，她說再過三年，她要第一個到場挖出膠囊，然後燒掉那張紙。

「我寫要跟那時的男朋友共組家庭，然後還寫了三個小孩的名字。」

聽到這裡我笑了出聲，卻又有些酸酸的感覺，她每句話都說得很淡，但那樣的泰然跟坦蕩下面，又是有多少重量被藏起來？

有沒有想過未來會變成怎麼樣?

「沒有辦法。」

完全不會？

「可能...很短吧。」

像是明天？

「對。沒有期待就沒有傷害。」

她很明確的告訴我，她是在沒名的那任男友停止任何對未來的想像的。

沒名？

「就是沒有真的名份。」那時她當了別人的小三，別說是對未來，就連一個禮拜後的事情都無法說定，每天只能等著簡訊告知明後天能否見面，在那樣的情況下，任何對未來的想像都是種浪費生命。

後來分手後，她在短時間內重複著尋找相似的愛,曖昧,在還曖昧的時候就做愛,這種體驗最好可以濃縮在短短幾天像個營隊，了事之後封鎖對象的一切聯絡方式不再見面，就這樣重複著，直到遇見現任的男友，在意外之下離開曾經想像的美好水平，她至今仍在傾斜中試圖抓住每塊浮木。「像近期，在想辦法逼迫男友了解精神病患。」她說，男友沒有辦法理解，就算是靠近低谷時。

去年在中秋時曾有一次嚴重的發病，男友提議去他朋友家烤肉，但當她看到許多陌生人後恐慌發作。那時男友極力安撫著她，事後難免有那種「自己伴侶無法帶出門」的感覺。

曾經想向男友解釋自己，卻換得「只是生活上不習慣跟人接觸」的答案，這不過就是多嘗試就會改善的東西。

「憂鬱症這東西，不是開心一點就不會憂鬱了嗎？」男友這麼說的當下她愣住了，那感覺是第一次意識到他們兩生活在不同的世界上。

男友是做業務的，他總會跟她說，我們以後可以一起成長啊。

「你他媽的到底要長去哪裡？」

我笑了出聲，但除此之外我也不知該說些什麼。跟她聊天其實有一定程度的困難，因為有些東西太實太重了，想不到用任何幹話去掩飾，所以笑，所以沈默。

有時我會想像我們是希臘神話中的薛西佛斯，命運要我們註定要推著巨石向上，日復一日，一遍又一遍，徒勞無功的掙扎；徒勞無功的重複；徒勞無功的活著。然後在荒謬虛無的原野之中，想辦法找到等待明天的理由。

人們究竟為什麼總想去遠方，總想對未來抱有期望呢？我不知道，是否這樣可以想像自己走得到呢？但萬一，而且這萬一很有可能，你走不到呢？

可我仍然覺得我們需要一個遠方，就算一切是一場徒勞無功，人總要靠個東西才比較好活下去吧。

我仍舊相信我們必須持續走著，只要向前，前方就會是遠方。到那時後希望我們都能找到辦法。