併發──愛無能【人生體驗券──在閱讀中體驗他人】

　　那是她第一次回診。

　　她一直很懷疑自己的狀態，「我真的是憂鬱症嗎？」

　　「我說可能是輕度的。」醫生專心地看著螢幕打字，「這需要一些時間做觀察。」

　　她肩膀垂下，聲音羸弱，「但我覺得我自己沒有很嚴重…我的生理和社會機能似乎還是挺好的。」

　　「可是妳不是說妳想自殺，從妳初中到現在？」他終於正視她，「而且妳大二也做過一次了。」

　　「啊…」她垂下眼神。那一次的失敗，是她的軟弱。

　　她告訴自己，要是再給自己一次機會。她會決絕地，做掉自己。這種事情，就是要一次就成功，而且不要讓別人有任何察覺和挽救自己的可能。死來死去都死不了的，徒留痛苦。

　　決絕。

　　「妳這個，應該是高功能型的憂鬱症。這幾年，這種患者挺多的，社經地位好，教育程度也高，看似人生一帆風順，沒什麼好憂鬱的。但因為生長背景或是性格的關係，過度追求完美或是難以承擔失敗，又或是他無法得到滿足感，很多是來自於童年時期家庭的影響，導致他們爆發憂鬱。就像妳，平常還是可以好好工作，在生活中與人來往，但到了晚上，或是剩自己一個人的時候，就更容易因為內心巨大的反差感或壓抑，產生負面情緒。也就是說，妳還是維持著正常的社會功能，但是那是妳壓抑或硬撐下所導致的結果。這種患者最難被發現，也是最不會來就醫的。」

　　她深嘆一口氣。她的確想當個黑數。

　　「通常這種患者，哪天突然自我了結，別人都會說看不出來，是個平常都很活潑開朗的人，他自己也不知道自己有這個病。所以，妳要肯定自己，能來就醫了解一下都是好的。」

　　的確，她是自行就醫的。那時的她告訴自己，要再撐一下，只要再一下下就好…她也希望有個人可以救她…她不想就這樣死去。於是，她便按下了身心科的電話號碼。

　　在她心裡，有好多雜音。她暗自期許：或許她不是，這只是一時的情緒，而不是精神疾病。她可不願意背負著這個標籤，讓她被同情或訕笑。

　　否定。否定、否定、否定…

　　但是，那些黑暗的念頭一直盤旋在她腦袋好久、好久。恐怖的高大人影、斷掉的手腕、密集爬滿一地的蛆蟲、一堆粗鄙的爭吵聲，以及充滿質疑的睥睨眼神…

　　重複、重複、重複、重複…

　　她無法與人建立正常的信任關係，舉凡職場上的同袍之情、友誼，甚至是愛情。那些受傷的過往經驗，讓她無法再相信：人。她只能把一生奉獻在沒有情感的事物上，報告、工作、業績、存款…只能從忙碌中，或數字的肯定中，得到存在感。這實在是太可悲了。

　　她這輩子都逃不出來了。她會陷在這個泥淖裡，然後繼續往下沉淪，直到溺死。她告訴自己：不…我不是一個高功能的人，我是無能…是一個失能的人。

　　「看樣子可能以前就有憂鬱症，只是又復發了。妳最近有發生什麼事嗎？」

　　「我不知道，沒什麼大事。只是工作而已。」

　　「一點點小事都可以說。被上司罵了嗎？還是和朋友意見不和？」

　　「…也許是人際上吧，一直想要躲著別人。」

　　「那個人怎麼了嗎？」

　　「沒事，他很好。」

　　「那幹嘛要躲著他？」

　　她陷入沉默，低頭摳著手指頭。醫生又繼續敲著鍵盤，紀錄她此刻疑似緊張、焦慮的動作。

　　「醫生…」

　　他專注地看著螢幕，手指俐落地打著她的病歷，「嗯？」

　　「醫生…」她又再一次虛弱地叫著。

　　醫生抬起頭，她垂著肩，留下眼淚。

　　「要怎麼…」她因哽咽而停頓，「去愛人？」

　　他從沒想過這個問題。他和妻子的愛沒有太多的波折，就牽手到婚姻中了。即便是前女友，也是順其自然地交往，就算分手了，也並不影響他愛人的能力。

　　「我也想要好好地去愛一個人，去給他我可以給的…我也想可以被愛，也可以讓自己喜歡的人感受到我的愛…我也想要有一段穩定的關係，」她氣息越趨急促與紊亂，「要怎麼樣，才可以沒有後顧之憂，毫無顧忌地去相信別人，去交付自己的感情…我覺得好痛苦…」

　　他手指僵住，靜靜地看著哭泣的她。

　　「我從來都沒有想到，喜歡上一個人，可以這麼痛苦…因為我什麼都給不了他，我只能繼續看他隻身一人，或是喜歡上別的人…每一次，每一次…只要我每次喜歡上別人，就必須一直重複這種折磨，而我還是繼續站在這個原地，我哪裡都到不了…我沒辦法對他們好，我沒辦法愛人…我是一個無能的人…」

　　從來就沒有病人問過他這個問題。

　　一個他自己做得到，卻無法回答她的問題。

　　「我只要想到我越往前一步，都是不好的結果…給他希望，可是我有一天會讓他失望，我們可能有一天會分開，或是我有一天會自殺…」她激動地顫抖，「我會死掉在我們共同居住的房間裡，讓他一個人痛苦，讓他繼續孤獨下去…」她幾乎喘不過氣，「我不想要讓他一直照顧我，我不想讓他看到這麼不堪的我…我也想要有照顧別人的能力。我要怎麼去愛一個人？」她握緊拳頭，「即便我沒有這個東西…」

　　「甚麼東西？」

　　「愛…」

　　她垂下泛紅的雙眼，顯得有些疲累。他可以感受到她的氣息漸漸和緩。

　　她再次感受到來自內心最深處的抽痛。她慢慢地握起自己的手肘，時鬆時緊。她知道他在觀察著她的一舉一動，那是他作為醫生的職責。但她仍舊無法忍住那種漫布在她手臂每一寸表皮的癢，她用指甲尖處輕輕地劃著手腕。

　　不是要給他看的，而是必須藉由這個動作先止住這個隱隱發作的慾望。

　　「手很癢嗎？」

　　「嗯。」她的眼淚再次泛起，「我沒事的，請開別的藥給我吧。上次那個藥讓我頭很暈。」

　　「好的。」他又繼續側身去敲打鍵盤。那個機械般的敲打聲讓她更加穩定。

　　他輸入病徵：難以建立親密關係。

　　

　　是的，是的。親情、友情，和愛情，都是一敗塗地。

　　

　　「不要去自殺喔。」他還是很自然且溫柔地提醒著。

　　她揚起嘴角，「不會啦…你知道我膽子最小了。」她抽起一張衛生紙，擦拭眼淚，一邊想著自己有多可悲…這種顧影自憐的酸楚，她最喜歡了。她要繼續活著，繼續讓自己痛苦…

　　自虐。

　　她曾經想過，自虐，是她從母親身上繼承的家庭文化。那如果是繼承父親的呢？是不是去虐待別人，她就不會這麼痛苦了？想愛就愛、想走就走、玩弄別人的感情、讓愛人崩潰…如果她學到的是這個，會不會就不用來看精神科了？

　　抗抑鬱劑什麼的，也該是別的男人吞下去。

　　「這次讓妳試新的藥。」他輸入看來艱深的英文藥名。

　　她不需要懂，吃進嘴裡的到底是什麼。就像她的三餐，她也只是遵照著生物的義務塞東西進去口腔中。味道是甚麼，已經不重要。

　　吃飯，吞藥，都是一樣的。

　　只是為了不要死掉。死，是這樣既讓她嚮往卻又害怕的存在。

　　她很努力地把持住自己的理智，即便她不確定她是不是已被疾病全然吞噬。或許她早已沒有理智，是在失控中思考著不存在的東西。

　　這是恐怖的輪迴。就像她的家庭文化一般，爭吵、暴力、混亂、沉默、虐待…

　　她要陷在裡面了，在滿身泥淖裡掙扎。