【蔣勳傳說】人魚記事

「這個港灣裡原來是有人魚的。」

上了年紀的人都這樣說。

日落時分，他們常拄著拐杖，蹣跚走來，圍聚在碼頭上，看巨大的船隻進出海港。

「嗚——」

輪船低緩而沉長的汽笛，彷彿召喚他們的回憶，使他們交談起昔日港灣的種種。

那時的港灣當然沒有今日這般繁榮。

「進出來往的不過是些漁船吧！偶爾來了一艘裝機器馬達的貨物船，老遠一進港便啵啵啵啵響起來，鄰近的人都跑來看，還有人放鞭炮慶祝咧——」

老人們這樣回憶著。眼前一艘英國幪幢的豪華客輪燈火輝煌地駛出海港，港內較小的船隻被激起的巨浪顛覆得搖擺不停。

「碼頭也不是鋼筋水泥造的。」

「只是用木板架在浮船上的碼頭吧。」

「一條船接一條船，用鐵環扣連，上面用木板鋪成可以行走的甬道——」阿黃伯補充著說。

「人魚們便在浮船四周游泳。有時也爬上浮船，在木板上曬他們濕漉漉的頭髮。小人魚驚懼地把臉躲藏在母親的乳房間，偷偷向四周窺伺，兩隻小手緊緊攀住母親的脖子。他們有銀色美麗的尾鰭，拍打起浪花——」

許多年之後，親眼見過人魚的人都陸續亡故了，阿黃伯便成了唯一傳說人魚的見證者。每當日落時分，他仍然勉力蹣跚地走到碼頭來，囁嚅著日漸模糊的聲音，說著昔日港灣裡有關人魚的故事。

牙齒全部掉光之後，阿黃伯的上下唇及兩頰都明顯地向內凹陷了下去，加上一點輕微的中風，使他的舌頭和頸部都失去了靈活性。阿黃伯有關人魚的敘述，因為語音的日漸模糊，傳達不清楚，終至於失去了原有好奇的聽眾。

「好在有肥嫂。」

阿黃伯心裡這樣想。

肥嫂是在碼頭上賣燒烤魷魚的婦人，五十餘歲，胖而結實，日久在碼頭上販賣，和阿黃伯結成了好友。

「人魚啦，人魚——」

每當阿黃伯費力地向四周的閒坐者敘述著這段重要的往事時，肥嫂便一面在小炭爐上烘焙她的魷魚，熟練地在兩面塗上大蒜醬汁，一面還騰得出空向四周的人解釋：「魚啦，魚啦，以前這港灣裡有魚啊！」

阿黃伯對肥嫂把「人魚」轉譯為「魚」十分不滿意，便再度從丹田準備好一股氣，把口型、舌頭的部位都弄準確，拚著最大的力氣吐出：「人魚，人魚——」

不幸，聲帶老化鬆弛，加上沒有牙齒以後的走音，那努力準備充分的「人魚」，依然功虧一簣，出口之後還是變音了，尤其是「人」這個字，「ㄖ」音本來難發，必須咬牙切齒，加上捲舌，才發得準確，阿黃伯兩樣條件皆不夠，最後那「人」便完全走了樣。

但是阿黃伯自己不知道，他看著一群目瞪口呆的圍觀者，圍觀者已經習慣，每當阿黃伯講完話，就轉頭看肥嫂，彷彿乞求食物的鳥類。

肥嫂搧著爐火，有點不耐煩，便草草註解說：

「是啦，是啦，有鮪魚，有鮪魚。」火旺了一些，她才又補充說：「何止鮪魚，我小時候，還有仔魚、旗魚、鯊魚。鯊魚不是還沿著愛河進來，咬掉一個游泳小孩的腳嗎？」

大家都慨歎了。肥嫂的童年，這港灣裡竟然是有魚的啊！

「你們看，現時這樣汙髒的水，你們看——」欽仔義憤填胸地指著港灣碼頭下浮著厚厚油汙的水，一堆一堆的塑膠袋、寶特瓶和各色垃圾，他尖厲地罵道：「幹伊娘，誰敢相信，這裡以前是有肥美的魚的。」

欽仔年輕時是激烈派，好打架，有草莽氣，搞過好幾個幫派，四處與人追殺。高中畢業，投考了軍校，覺得可以更理直氣壯地做一個心目中的「英雄」，不想沒多久因為鬥毆殺人判了軍法，坐了幾年牢，出來以後賦閒在家，由一個老母做縫紉養家。欽仔依舊想做英雄，恰好威權垮台，島嶼解嚴，黨禁開放，欽仔便一面遊手好閒，一面在許多場合繼續發激烈派的各種言論。

欽仔一腳踏在繫綁船纜的鐵樁上，兩手掄動著拳頭，聲嘶力竭地宣講著「今不如古」的種種，就拿港灣中從有魚到沒有魚，便是一個最好的證明。

「而我們老百姓，吃著怎樣的苦呢！」

欽仔說到這裡，有點眼眶紅了，他同時想到了趴伏在縫紉機上趕工的老母，同時想到自己在軍校時被班長斥罵的情景。

「人魚啦——」

阿黃伯被欽仔的氣勢遮掩得看不見的矮小身體，忽然爆發出空前悽惻的一叫，從此便僵仆不動了。

四周的圍觀者都嚇呆了，包括欽仔在內，都不知道矮小萎弱的阿黃伯方才何以發出那樣驚天動地的一叫。

肥嫂用手上搧爐火的扇子輕輕為阿黃伯搧著。

阿黃伯兩眼圓睜，口角微微淌著一線口涎。

「死了嗎？」

附近大學生在排練戲劇，他們的老師是新近從德國回來的戲劇學家，指稱台灣的一切戲劇都是騙人的，便帶領了一批年輕的大學生，離開學校，在碼頭上排戲，他說：「記住，儀式，只有儀式才是戲劇。」

他想起他德國的老師——一個飽受納粹迫害的猶太藝術家說過的話，便不自禁流下了眼淚。

「死了嗎？」

他的學生都被命令脫去了衣服，全身塗滿了白粉，頭皮刮得精光，在碼頭上爬滾掙扎，彼此用恐懼顫抖的聲音互相傳問：「死了嗎？」

在互相傳問「死了嗎？」的戲劇家的耳語中，阿黃伯似乎真的氣息微弱了。

欽仔捶胸頓足，哭嚎著叫道：

「讓我們孤獨的老人這樣死在碼頭上！」

「死了嗎？」

「死了嗎？」

「死了嗎？」

塗著白粉的大學生赤精的身體如蟲豸一般滾爬著，他們把「死了嗎？」變成台詞重複著。

救護車嗚嗚地趕來，紅色的警示燈一閃一閃。

阿黃伯被抬上擔架的時候，依然側過頭，看到港灣裡一群一群的人魚，在曬完太陽之後，用利刃把帶著尾鰭的下半身用刀切下，留在浮船鋪木板的碼頭上，只用完全屬於人形的上半身泅泳出海，流出的血在海面上拖得長長的。

「這次，他們是真的不再回來了。」

阿黃伯被抬進救護車的最後一刻心裡這樣想。他而且看到，碼頭上排列著一行一行人魚下半身的尾鰭，而碼頭上的工人不知道，正用巨大有尖刺的鉤子，把人魚的下半身一一拖走，帶到魚市場去出售。

這是我常去的島嶼南端海港城市的傳說，夜晚喝酒，從八十五層大樓眺望，遠遠的海港似乎仍可以幻想，正有一隻一隻人魚，在混濁的夜色裡泅泳回來……。

蔣勳最喜愛的作品──《傳說》

收錄東西方傳說、神話的改寫，透過故事，我們能讀懂生命的啟示，更可發覺內在那不被看見的部分。