《武俠故事》第一三一期

　　　　　　　　專訪郭箏

沈默說法

繼專訪喬靖夫後，《武俠故事》再迎來第二彈重量級人物：郭箏。他完全是被忽略遺忘的祕技高手。早在80年代他的《少林英雄傳》就已經大推武俠演進一把，可惜罕有人討論，只在小群人中流傳推崇。

本期先由我專訪郭箏談前三部作品，《少林英雄傳》、《龍虎山水寨》、《鬼啊！師父》，聽他如何看待自己、創作與時代的關係。郭箏關於近作《大話山海經》的想法，之後會有奇魯的專訪文，也請期待。

多年前預言，成為沒有國家的人

──專訪郭箏

　　　　　　　　　沈默／寫

1955年生的郭箏，1985年開始創作第一部長篇武俠《少林英雄傳》（最初係以應天魚為筆名），於《聯合報：聯合副刊》日日連載，1987年出版（聯經）。1990年《龍虎山水寨》出版（晨星），再版於1998（時報文化），其間，他開始寫劇本、當編劇，直到1997年才又有《鬼啊！師父》作為時報文化新人間書系首作見於書市。而後是好漫長的時光，2018年郭箏重出江湖，一套七卷的《大話山海經》浩然降世。

郭箏的外貌，看起來近似周星馳在《功夫》打通經脈悟得如來神掌後的模樣，但頭髮更亂也更銀灰。他戴著眼鏡、講到興頭上笑起來或低頭思慮時，又令我想到Woody Allen──我當下有些納悶，是不是能夠掌握喜劇精髓的人都長這樣？

▉不耽溺情節追求，人物深刻描繪才是重點

「我不喜歡上學，」郭箏臉上吹盪著笑意，「體制內的教育真的滿無聊的。但我非常喜歡讀書。」尤其古典章回小說，舉凡《水滸傳》、《西遊記》、《三俠五義》、《封神演義》、《隋唐演義》等，「小時候還沒有像現在這麼多，但能夠找得到的，我都讀過了。其中《水滸傳》是對我影響最深的一本書。而且，自己也想寫章回小說。」

郭箏提到一件趣事，國中二年級作文課，某日，老師說可以盡情發揮，「我就樂了，先在課堂上打草稿，一邊寫小說，一邊同學就拿去傳讀，大家都很開心。因為我毛筆字寫得很醜，」郭箏摸摸頭苦笑，「只好晚上再回家用毛筆謄寫，隔天才交給老師。」一個星期後，作品批好分數了，「一看，欸，0分，我就傻了。國文老師對我說，你啊，你祖父把你寵壞。」郭箏爺爺是蔣介石倚重的文人陶希聖，頗負盛名。郭箏當下明白，老師以為他是回家請祖父代筆，「還好同學們為我作證，不然我也挺冤的。但仔細一想，我寫的小說，居然能夠被誤會是我祖父寫的，應該也算一種成就吧。然而，」郭箏眼中都是佻皮的意味，「再隔週，分數改了，換成78分，感覺就是老師臉皮拉不下來啊。」他一說完，我們被逗得大笑。

國、高中時期，郭箏就老愛往租書店跑，坐在板凳上，一讀就是整日，「比如東方玉啦，陳青雲，秦紅啊，都讀遍了。我記得讀到古龍《絕代雙驕》時，真是笑翻。我比較喜歡古龍早期傳統的作品，像《大旗英雄傳》、《浣花洗劍錄》等，後面不知道他在幹嘛，就少讀，而且他心思也不在小說創作上，去當電影公司老闆了。」

至於大名鼎鼎的金庸，郭箏卻讀得不多，「當時他還是禁書，雖然會改頭換面，作者名和書名都取別的，偷偷上市。但某些歷史背景也一併都拿掉了，就變得不好看。」要直到80年代金庸小說解禁，他才能認真讀。

真要講起最喜歡的武俠小說作家，郭箏認定是王度廬，「他可以說是祖師爺等級的，後來讀其他人的武俠，古龍或者金庸啦，或多或少都看得到王度廬。」他以《臥虎藏龍》為例，「我很喜歡玉嬌龍被羅小虎救了以後，醒過來看到他背影的那一段，後來在《蕭十一郎》就有似曾相識感。」郭箏接著說明王度廬的魅力，「他本來是寫鴛鴦蝴蝶派小說的，之後才改成寫武俠。在20年代普遍是大量技擊風格的武俠小說，他顯得很特異。」

「其實呢，要到1984年聯經推出中國武俠小說大系，我才讀到王度廬小說，一讀成癮，如獲至寶。」郭箏不吝惜地讚嘆：「王度廬的寫法是很慢的，他會花時間刻畫人物的性格與心靈，這些細節很厲害，對人的情感有特別好的經營，非常吸引我。王度廬跟其他武俠作家都不一樣，他完全推翻我以前對武俠的既定看法。你說古龍、金庸吧，常有為了情節推展，追求離奇的翻轉和高潮，而犧牲人物完整性的作法。王度廬可沒有。我的創作也一直更重視人物，人物才是寫好小說的必備條件。」

▉《少林英雄傳》，在光頭上造最大的反

郭箏是跨域型作家，在嚴肅文學方面也有斬獲，《好個翹課天》（遠流，1989）、《上帝的骰子》（食貨，1993）、《如煙消逝的高祖皇帝》（食貨，1994）等皆備受矚目，在1985、86年於報紙連載《少林英雄傳》前就已經寫過一些或許也能算是武俠短篇的作品，如〈冤枉啊，大人！〉、〈要命時刻〉、〈無為一刀〉（收錄於2003年印刻出版的《最後文告》）。

《少林英雄傳》有強烈的喜劇性，透過少林僧侶們，諸如造反者、制度創建者、胡鬧者種種群像，重新詮釋入世與出世的界線，十分獨特。讓人好奇一開始為何決定要以和尚作為小說的核心？

喜歡讀歷史的郭箏，在閱讀時發現，僧侶在唐朝是凶悍的，再看日本和尚，比如宮本武藏時期也是如此，而白蓮教的和尚更是積極入世，參與社會改革的一群，他就起心動念想要還原僧侶的真樣實貌，推翻既有的，對和尚必然溫馴無害的刻板印象。郭箏講：「我沒有佛教方面的信仰，只是單純想要改變對僧侶的誤解，但當時才30歲，沒自信寫好如高陽那般的歷史小說，畢竟那是一個若寫錯，會被罵到臭頭的年代。再加上歷史受限於真實，不像武俠小說般有自由度，有廣大伸展空間。」

《少林英雄傳》的設定也頗像俠義章回小說，從章節設計可以見得。其時，是應主編瘂弦之邀，在《聯合報：聯合副刊》上連載，「我記得應該是先寫好大概有4到5萬字的存稿，」郭箏歪頭想了一想，「也許更多，7或8萬字吧，才開始連載。本來以為每天800字應該沒問題，但隨著連載進行，就愈來愈慌了。原先的存量很快消耗，開始要拚命趕稿，可怕的壓力啊。」當時他還在印刷廠排字房工作，白天有大把時間寫稿，所有心力也都投注其中。

郭箏小說的武功畫面雖短，但大多強勁生猛，甚而詩意，如《少林英雄傳》這一段：「……一個絢爛映奪的金色大圓，大圓正中，恰正飄懸著鐵蛋圓滾的身形。／就在群雷即將再度轟鳴，電光熾燃最為耀眼的當兒，鐵蛋整個身體忽然爆炸開來。／強光強風中，僧衣化作天池蓮朵，千萬隻灰色蝴蝶鼓翼飛舞，四散航翔，鐵蛋光溜溜的軀殼乍看已裂，卻又倏然聚攏，渾身射出不可名狀的彩華，……」他坦言滿受不了打得沒完沒了的決鬥，「越讀就越煩。我寫武俠，傾向重點描繪，不會拖過好幾頁。有段時期也讀了不少柳殘陽的小說，他寫決鬥，滿奇觀的，可能對我寫這樣的場面有點影響。」

而鐵蛋因執著武藝修練，居然把人家要洗腦他的白蓮教經，硬是歪樓成賤骨頭神功（愈挨打就愈舒爽功力大進），這比金庸不著表象直探本心的俠客行神功更絕，完全是本心可以把表象自動轉換──郭箏再上一層樓，達到萬物皆武功境界。

小說中也有不少顯幽默精髓的下流橋段，比如小和尚們一個個露屁股被人檢視，少林寺頭頭帶著一干人等酒肉，或者主人翁鐵蛋無慾被沾滿體液的紙和尿壺砸中，「弄得一腦袋漿糊。」更不用說以為採花人家姨太太是慰解式正義的帥芙蓉，大多充滿冒犯意味，一舉將素來愛把道德旗幟放大的武俠小說，推進到更有活力的演變之路。我滿好奇連載居然沒有任何反彈？「這應該就是寫武俠的好處吧，」郭箏一語道破：「可能就覺得武俠是低俗玩意，本來就亂七八糟，不用一般計較吧，更別說瞧破我的用心。」

當然《少林英雄傳》最特殊的，還是幾名僧侶人物的創造──出世的，最入世，沒有煩惱絲的，也最煩惱，為天下煩惱。如歷史上的真人物彭瑩玉與姚廣孝，以及虛構的魔佛岳翎，這三個人都有經世理念，但方向與選擇不同。

金庸也寫過彭瑩玉（《倚天屠龍記》的明教五散人之一），而郭箏如此定義彭瑩玉：「那是最後一個白蓮教徒！……那也是最後一個少林英雄！……四十多年，這些少林前輩所打的這場無人明白的戰爭之中，潛藏著多少剛強、悲壯與無邪。……他一直想找一個跟他一樣的人，接下去打這場打不贏的仗，……」郭箏寫彭瑩玉之死，「他應該永遠站在這裡的，總該有人永遠站在這裡。」真是寫活了有舉世理想者的龐大身影。「彭瑩玉的悲壯，是我非寫不可的，」郭箏說：「可以說，整部小說，寫到這一段，才是我真正想說的話。」

老虎和尚姚廣孝在歷史上是鄭和的師父，郭箏也想要重新塑造他，讓姚廣孝長成另一種令人心折的厲害，「一開始我壓根沒想到他會自廢武功。可這就是走人物的好處。一旦你把一個人物寫足，他的血肉記憶靈魂都會自己長齊，帶著你，走完整趟小說旅程。這個人物的性格會說什麼話，做什麼行為，明明白白，沒可能硬拗。人物活了，小說就活了。」在《少林英雄傳》讀到「武術根本是個可笑的東西，你我周身也都是一些可笑的人。……老以為武功就是一切。其實這等莽漢之技，根本不值個大屁！我這一身武功，要不要都無所謂，……」時，確實是無比的震撼經驗，這已經完全否定武俠的基礎，重新提供另一種可能。

鐵蛋的師父岳翎創造三堡各有各的用意，如飛鐮是平等，神鷹是自由，兩者儼然社會主義與民主體制──前者的內鬥與殺戮讓人聯想中共的文化大革命，後者關於堡主的選舉，尤其是頭頭老愛扮戲子唱戲，諷刺政客的意味深濃。

郭箏說：「我的小說主題始終是談人類體制的演變。以前呢，覺得自由民主好像是最好最適合的，但現在的選舉亂象、反智風氣，讓我失去信心。共產主義就不用說了，根本沒希望。我覺得自己比較傾向社會主義，但你說加拿大是不錯的國家吧，我爸媽移居那裡15年，後來母親生病了，在病房的走道躺了3天，延誤治療就走了。因為加拿大沒有私人醫院，一切都是國家建設，但不管是硬體，還是醫生、護士都遠遠跟不上現實變化。」直白一點地講，郭箏母親根本是被體制害死的。

「人類距離最為理想的制度，還差得遠了，」郭箏一反嘻笑的態度，沉痛地講。那麼適合人類生活的方式的想像，又是什麼呢？他老實答覆：「我不知道。我也很迷惘。但總要繼續摸索下去。」

這種沒有解答的解答，也是《少林英雄傳》最美麗的部分，如他寫：「達摩祖師也是人，不是神，當然也可能有不對的時候。」又或者鐵蛋無慾的拒絕為王，到最後還是保持著願意持續思索的心，變成俗世人徐瘦鳥，真誠地想：「我還不懂這個世界，可惜了嘛！」不急於決定，保持人性的柔軟，或也就是有大智慧的初步表現。

▉彷如絕境預言書的《龍虎山水寨》

如果1960年代被埋沒的台灣武俠瑰寶是司馬翎，郭箏則毋庸置疑是1980年代不該被遺忘卻被遺落了的大驚大奇，特別是《龍虎山水寨》，由現在這個時間點去看，這部小說儼然預言書，將台灣當代的絕境透徹體現。這十幾年來，總感覺社會上普遍有一種風氣，或可名為立場焦慮症。選邊站，幾成為全面運動。然而，或也有些人誠實地面對個人活在時代裡的卑微無力，乃至於無知，願意承認我不知道怎麼樣的選擇比較好──如果做選擇是為了讓自己、讓這塊土地上的人一起變得更好，但怎麼能確定這個抉擇絕對無誤呢？

《龍虎山水寨》以更高的心智標準，拆解民族主義的激情與對立，直視人的生命處境，比如太行八俠各自的立場就不同，有人為名，有人為利，有人忠君，也有人癡刀，有人被逼要反朝廷，各有各的執念，獨獨主角燕懷仙沒有，「咱們兄弟當年各懷心願，結果呢？求名的得不到名，求官的得不到官，求財的得不到財，甚至只求為國盡忠，為人間留點正義也終歸枉然。……咱們兄弟八個，就只有你一直不知道自己要什麼。在這錯亂的時代裡，其實反倒是你的福氣。……」

燕懷仙的執著偏向於漢金之分，關於民族、文化與善惡等價值觀，但最後也都零散，從一開始對活在女真族的漢女夏夜星有諸多不滿，到頭來那樣的成見也隨著政治局勢變化，愈來愈困惑不解。原來相信的正義，再也不正義，尤其是想要報國的人被視為多餘，必須剔除。郭箏藉由小說人物發出浩歎──人可不可以背叛自己的國家？國家真是那麼無可動搖的事情？身為漢人或女真人又有什麼重要，完全比不上對生活方式的追求與創造，不是嗎？

郭箏把武俠小說常見的種族仇恨，拉到更高的格局，去思索人如何在人類體制存活，而能夠保持信念與心智。太行八俠其實也是水滸英雄的變形吧，再加上小說真寫宋江三十六好漢，如行者武松、九紋龍史斌（進）、青面獸楊志等的「新下場」，使得《龍虎山水寨》幾可說是後水滸傳。郭箏講：「我是有意圖想要還原宋江一群人的真實樣貌，就先實驗性地放一些在這本小說。我讀歷史看到疑點，有說不通的地方，就很想搞懂。如果沒有，總覺得好像虧欠他們。」

相對《少林英雄傳》放肆的喜劇風格，《龍虎山水寨》顯得十分正統，無論是章節、結構、筆法和主題，都接近傳統（新派）武俠的路數，《龍虎山水寨》無路可出的悲劇性，對人性的徹底絕望更是強烈，為何有這樣的轉變？

郭箏說道：「主要是南宋的處境，實在太像我們現在了，尤其台灣戰略位置的變化。我以為，宋高宗是歷史上被黑得最厲害，也最被低估的人物。他的腦袋其實挺清楚，知道岳飛收回來的那些土地都是無用的，早被金朝改成牧場，對漢人來說根本是荒地。他主和是不得不然，因為你的補給線就是不夠長，金朝的國力也沒有瓦解。所以，只要一場敗仗，宋朝可能就要慘烈完蛋。」

對山水寨有興趣，才讓郭箏想寫這部武俠，「宋朝的正規軍被敵人打得落花流水，反倒是民間義勇軍，屢有驚人戰績，令我太好奇。而且不管是岳飛還是秦檜都被圖騰化，變成主戰的英雄、主和的賣國賊兩種象徵，我覺得應該要探討一下，並復還他們的面貌。」《龍虎山水寨》對岳飛形象的再塑造十分特別，不強調其忠義，而還原他是一名在戰爭中獲得生存價值的普通人。再加上燕懷仙的自廢武功、夏夜星（兀典）將武功逼至絕頂，兩人選擇，看似反其道而行，但都是脫離時代的思想侷限，重新找回自己，他們也就成為沒有國家的人，暗地裡突破民族主義的封閉性思維。

《龍虎山水寨》的寒月神功，使人分裂為兩面（主和與主戰、漢人與非漢人）的設計，更是傑出，隱涉癲狂者才能適應瘋狂世界，比辟邪劍法或《葵花寶典》更激進深刻。

郭箏也頗為惘然：「寫的時候，還沒有這麼可怕，兩邊都謹守自己的立場，局面是清楚的，現在精神錯亂嚴重得多了，到了人格變變變的年代，今天講的話，明天就會推翻，而且理直氣壯，好像並不矛盾。」《龍虎山水寨》寫的精神分裂是個人式的，是人面對不同立場難以抉擇無可奈何的心理隱喻，但放至當前此刻來看，居然變成集體現象，彷若人人皆練有寒月神功。郭箏罵了一聲髒話後說：「看不懂也聽不懂，什麼事都在錯亂，最後變成沒有國家的人，好像也不奇怪。」

「《龍虎山水寨》分成兩集，上集還是守懸疑的套路，下集則是集中心力在寫人，尤其是文字的表現。在這一本之前，我寫〈彈子王〉，覺得文字已經到了最精鍊、最成熟也最好的狀態。所以就想把這種寫法拿來用在武俠上，《龍虎山水寨》沒有太多好笑的部分，寫很多死亡，而且是文藝的死法。」頓了一頓，郭箏有點感慨：「〈彈子王〉跟《龍虎山水寨》直到目前為止，我幾乎沒翻過。因為那是最遺憾的一件事，如果當時我可以延續著寫下來，不是為了生活去做別的，現在可能會滿不得了的哦。」我們正跟著傷感時，郭箏甩頭一笑：「不過，那也已經過去，還是向前看，繼續寫下去比較重要吧。」

▉《鬼啊！師父》：這荒誕的世界，還能怎麼辦呢

《鬼啊！師父》的虛無與荒謬，更勝前兩部作品，與鬼怪生活的元素，讓故事更有爆發力，也讓一切變得更可笑，更後現代。寫這部趨向於奇幻、玄幻的武俠小說，郭箏說原點蠻簡單的，「我讀到有修屍匠的行業，就覺得有觸動。明末是殘酷得讓人難忍的時代，已經很悲慘，想要讓它輕鬆一點，所以變成兩個武林高手死後變成鬼，傳授兩個笨蛋徒弟的故事。」

郭箏依舊在小說持續挖掘不同立場的人們，如何有互相理解的可能，裡面有一段官兵與賊軍的對話描述：「李滾『唉』了一聲。『若非逼不得已，誰想當兵哪？早知道就不要生而為人，咱們這年頭，當條豬都來得快活得多！』／姜小牙想起自己家裡的傷心事，也不由連連搖頭。『這話說得可對！豬都比我們有尊嚴。』」《鬼啊！師父》放入更多莫名其妙的設定，如法術大亂鬥，還有如何愛上鬼師父的情節，教人發噱不止，「把那種太過恐怖絕望的氛圍黑色喜劇化，才讓人讀得下去，想要對時代有所瞭解吧。」

寫完《龍虎山水寨》到《鬼啊！師父》之間，郭箏已經寫好些劇本，「對我來說，那是面向觀眾的訓練。現在，很多年輕人都搞錯，抱持美好的幻想。其實，編劇跟創作無關。什麼是編劇呢？」郭箏直白白地講：「就是把所有人的意見都編在一起，像老太婆打毛線，就是編啊。把自我意識降到最低，才能編劇本。」

後來寫過大製作電影《赤壁》，也寫過電視連續劇《施公奇案》的郭箏說：「創作是手工業的話，電影就是重工業，電視則是輕工業，無論如何都是工業，也就是說，你個人的意志不重要，編劇只是小環節，誰理你啊！那麼龐大、現實的投資，一切就是要快，而且有效率的整合，包含導演、製片、明星還有投資方等等的看法。你如果想創作，就別幹編劇。」

《鬼啊！師父》的章節很多，往往幾行（每一行就是一段）就是一個章節，然後冠上令人想笑的章節名，如「混蛋總是有兩個」、「把『她』變成最佳男主角」、「天涯何處有『鞭』尋？」，而且章與章之間跳躍度很高，「這是套用劇本式寫作的小說。我把每一章當做電影裡的每一場去寫。以往寫小說，總要有過場，都是一些沒意思的廢話嘛。我直接跳過去，寫每一場故事的重點，打斷了文字的連續性後，畫面感更好，節奏也更快。」

郭箏另外透露，正在寫《鬼啊！師父》續集，已經十幾萬字。而在影像化的年代，小說漸漸轉變為影像服務的工具，身兼編劇與小說家的郭箏如何看待眼前的趨勢？郭箏的心境是，「我寫劇本很快，小說就比較慢。劇本是工作，小說是創作嘛。兩者本來就不一樣，思考方式也不同。但沒辦法啊，讀書的人就是愈來愈少，你能怎麼辦？」他搖頭苦笑，「我越老就越是困惑。我沒有解決的辦法，好像就只能寫，專注在自己的創作上，然後再看看世界會變成什麼樣。」