〈小丑〉影評 | 瘋狂的世界與瘋狂的人

　　似乎很多人都忽略了亞瑟的一句話：

　　 「妳總說我大笑是因為生病。但並不是。這才是真正的我。」（You used to tell me I laugh with the condition. But it’s not. It’s the real me.）

　　而針對亞瑟到底有沒有生病這件事，導演受訪時也提到：

　　「我們從未說他到底有沒有生病。」（We never talked about what he has.）

　　 所以即使亞瑟的那句話，只是他自己的胡亂診斷，我認為還是存在別的解釋空間。

　　小丑為什麼大笑？

　　他在看診時大笑、在他人誤會他時大笑、在所有人嘲笑唯一對他好的人時大笑——他總是在發生不好笑的事時大笑。

　　有人說，他是用大笑來掩飾內心的悲傷，我卻覺得，他的笑本身就是一種悲傷。

　　掩飾悲傷，是一種目的性的行動，不是一種無法克制的行動；亞瑟的大笑卻無法停止。如果那是一種病，那還說得通，但那不是。

　　我們忍不住做某件事時，往往代表那是我們真正想做的。亞瑟也一樣，大笑的他才是真正的他。

　　那他為什麼大笑呢？ 　

　　亞瑟大笑，因為這世界的荒謬可笑。

　　他覺得自己的人生可笑，所以在諮詢室放聲大笑；他覺得努力逗小孩笑，卻被誤會的自己可笑，所以在公車上放聲大笑；他覺得眾人嘲笑生為侏儒的好人，卻不覺得有什麼不對很可笑，所以在事務所放聲大笑⋯⋯。

　　他覺得世界很可笑，所以在最後的最後放聲大笑。

　　「什麼事這麼好笑？你想說給我聽嗎？」

　　「妳不會懂的。」

　　閉上耳朵不去聆聽的妳，不會懂這世界有多麼可笑。

　　亞瑟也會普通地笑。

　　他覺得事情可笑時，會無法控制地放聲大笑；真正覺得好笑時則會笑個兩三下就停止。

　　但他不懂性笑話哪裡好笑，不懂嘲笑別人哪裡有趣。

　　一般來說，笑話中奇怪的部分往往代表笑點，所以觀摩他人表演時，亞瑟會在他覺得奇怪的地方笑個幾聲。

　　由於他和大多數群眾對世界的理解方式不同，造成他覺得好笑（奇怪）的，別人不覺得；別人覺得好笑的，他不覺得有什麼。

　　這個世界越來越瘋狂，人們的笑點越來越建立在他人的痛苦之上。

　　雖然劇中把那些帶有性成分的笑話統稱為性笑話，但其實那些性笑話大多由對兩性的刻板印象，甚至是歧視組成。

　　單論這點，亞瑟可以說是一個非常政治正確的人——他既不歧視他人，也不以他人的痛苦為樂。

　　所以他才一直喜歡著莫瑞的脫口秀，因為那是一個適合闔家觀賞的節目，不說性笑話也不說攻擊弱勢族群的笑話。

　　——直到莫瑞的節目放了亞瑟的表演片段，藉以嘲笑他。

　　亞瑟赫然發現，一樣的，其實這個男人只是裝得正義凜然，但他本質上和這個瘋狂的世界是一樣的。

　　當莫瑞在亞瑟上台前，再度放了他「出醜」的影片，亞瑟聽著聽著便跳起了舞。

　　那是蘊含了悲傷，又像是向瘋狂世界燃起狼煙的舞蹈。

　　但是，這個標榜闔家觀賞，在亞瑟說了地獄梗笑話時，馬上予以抨擊的節目，為何卻做出了以取笑亞瑟為樂的行為呢？

　　原因就藏在莫瑞播影片前的那句話：「有人以為只要自己笑得很開心，就可以成為單口相聲演員。」

　　也就是說，他以為大笑只是亞瑟的表演策略。所以說，他嘲笑的，是亞瑟的策略錯誤。

　　但他不知道，大笑正是亞瑟最真實的樣子，他以為他只是嘲笑策略錯誤，卻嘲笑到了亞瑟這個人。

　　那麼莫瑞這算是不知者無罪嗎？其實也不是。

　　莫瑞讓亞瑟領悟了一件事：這世界已經沒有人在尊重他人了。

　　莫瑞其實只是遵從當代社會的政治正確行事。當代覺得「性笑話無法闔家觀賞」、「死者為大，不可以嘲笑死者」，所以他照做了。他不允許這些在他的節目中出現。

　　但他沒有去思考每個人行動背後的意義。

　　是的，他是不知者，但他不是無罪。因為他在還不清楚來龍去脈時，就下了定論。他錯在用統一標準去審視所有人。

　　所以，亞瑟明白了，這世界其實並不尊重他人，那些看似尊重他人的人，只是在遵守冰冷、不考慮個人因素的普世規則。

　　一天，我走在路上，街頭轉角，有位賣麥芽糖的女子。她的衣衫有些凌亂，叫賣的聲音不時拔尖，語調時有變化，一看就知道是特殊人士。

　　因為不想被推銷，我走近她時改變了行進方向，而她看到了。

　　她一定看到了。

　　下一秒，她猛地將所有麥芽糖砸到地上，其中一根飛到我腳邊，沿著慣性，輕輕劃上我從涼鞋露出的腳趾。

　　我永遠記得那絕望的觸感。

　　「為什麼沒有人要買！」她大喊。接著開始低唸他人聽不到的話語。

　　我想，她真正想問的一定不是為什麼沒有人要買麥芽糖，而是為什麼沒有人要「跟她買」。

　　沒有人停下腳步，沒有人彎下腰幫她撿。

　　我羞愧地無地自容。

　　我逃走了。拋下滑落涼鞋的麥芽糖。

　　觀看《小丑》時，這段回憶湧上心頭。

　　只要和他人不一樣，就容易受到他人排斥，只差在有些人的不一樣是可以調整的，有些人則沒辦法控制。

　　我們常沒辦法說排斥他人的人或被排斥的人有什麼不對，排斥他人的人只是在保護自己不受傷害——和他人不一樣的人雖不一定是壞人，但因其行為較無法預料，所以若他是個壞人，會更難以防範；因為不知如何防範，乾脆一開始就不要接近，這是生物本能——被排斥的人則經常沒做什麼壞事，只是天生和他人不同。

　　亞瑟是個好人，其他人可能知道，可能不知道。不知道的人會打起十二分戒心去防範他，像是公車上的母親；知道的人則是依照本能在內心深處對他有所排斥，不把他當同伴，但在表面上對他和善，像是藍道。

　　當然藍道那樣對待亞瑟，也可能單純因為他心地就是不好，但這裡就不討論這個問題了。

　　另一個沒辦法真的責備排斥他人的理由在於，就算一個人看起來是個好人，你也不知道他是不是真的是個好人。當然，毫無理由或正當性排斥他人的行為就是絕對不可取的了。

　　俗話說：「防人之心不可無。」

　　為什麼人會互相猜忌？因為我們無法讀取他人的想法，我們永遠不會知道什麼是真的，什麼是假的。所以不管面對什麼人，都還是得有基本的防範。

　　就像亞瑟，也許他是被環境所逼，但他真的是個好人嗎？

　　有人說，《小丑》這部片讓小丑不再是以前那個毫無理由瘋狂大笑的狂人，這部片讓他變成了一個有血有肉的普通反派。

　　但我覺得，小丑還是有他的狂氣在。

　　亞瑟曾說：「殺了人以後，我以為我會難過，但我沒有。」

　　也許環境真的會把一個人的良心磨掉，但我覺得就算在同一個環境，還是會有個體差異。

　　簡單來說，真的沒有人比小丑的處境更慘嗎？我相信有。但他有變成小丑那樣嗎？至今我們似乎沒見過第二個小丑。

　　這就是小丑的狂氣，不管他是因為什麼原因而失去良心，他總是那個瘋狂大笑的狂人。