有雷警示，雖非劇情的直述或訴說，為了討論相關議題仍有所取捨，介意請斟酌閱讀
疏離的心，吊死了人
顯而易見，《小丑》這部電影不斷地在強調「疏離」這兩個字，光是第一個景，背坐著化妝的亞瑟，就能讓人鮮明地意識到，他之於同事的格格不入。畢竟，除了亞瑟之外，所有的一切都是糢糊且抽離的。甚者，當他在片頭倒下時，電影的鏡頭也逐漸在拉遠。我想，這份疏離，不僅聚斂於電影屏幕內，更湧脹到故事之外，讓觀眾，以及拍攝的所有人，都成為了目睹一切的旁觀者。
隨後，大大的字卡，好似要蔓延出邊框的觸手，勾勒出鮮豔卻黯然的JOKER，不管它指的是電影名稱，又或是亞瑟的一生，都讓人被恐懼、灰暗或不安給壟罩。
關於社會體制的遺棄與疏離，電影中已有豐厚的討論，網路上的各類影評也有深耕式的討論，本文就不多加贅述。相反的，接下來將會深鑿亞瑟內在的疏離來堆砌。一樣回到第一幕，從小被暱稱為「快樂」的亞瑟，在上妝時眼淚不自覺地流了下來，彼時彼刻的亞瑟，用力地撐開自己的嘴，鼓起臉頰，藉以暫緩淚水的趨勢，好似能把滿溢的痛苦塞藏在笑顏的皺褶中，好似淚水不落地，就可以不嚐到鹹，或說生活的苦。
只可惜，不管怎麼拉扯，淚水就像是把銳利的鑽頭，狠狠鑿開亞瑟的故作堅強，為他抹開了一道悠長的淚痕，並且順帶搗花了，費盡心思塗抹的妝容，一張只會笑不會哭的面具。這個閃亮且雋永的一幕，標誌出亞瑟一生的叛離，都是因為，他不知道怎麼讓自己快樂。再者，當中的淚水，像是鑽頭一般，鑿開亞瑟的偽裝這一點，更像是在隱喻故事的走向，將會讓亞瑟離傳統的社會框架，越發越遠。
說回內在的疏離，亞瑟的執著與僵化，從何而來？
就像一般人，很多時候，我們的笑，不是因為快樂，只是要表明我們願意符合期許，藉此不被社會拋棄，甚至因此被喜愛。或許，笑，有些時候，就是一種討好，亞瑟要的則是母親的愛，而母親要的是亞瑟的笑。對於母親來說，只要亞瑟還能笑，她就能洗刷掉過往的罪過，抵銷長久以來的疏忽與荒謬，所導致的各種不幸，亞瑟的笑容，可以類比為一種證明，如同母親的免死金牌，讓她不用面對良心的譴責。
沒事的，孩子笑得這麼開心，一定過得很幸福，過去的不幸，早就煙消雲散。
直到領養的真相被揭露，亞瑟終於才理解，自己的笑，不過是為了滿足母親的自私，沒有人希望他幸福，他就是一個可有可無的垃圾，像是一顆消了氣的乾扁氣球，無法勾勒出任何人的笑顏，不管是自己、母親或是其他人，只能不斷地被人踐踏，苟活。
此後，亞瑟決定不再偽裝，他要追逐著快樂來活，不再被他人的快樂給壓迫。為此，他不只要自我毀滅，更要撕裂監禁他的教條規範，進而能用藐視，合理化自己跟社會的疏離，而這也早有諭示。亞瑟剛拿到槍時，就曾對著電視，以及母親的座位去模擬射擊，我想，在真相抵達理性之前，亞瑟的感性，早就想起，自己如何被人利用以及鄙棄，所謂框架，不過都是既得利益者的工具，拿來懲戒搗亂者的斷頭臺。
換言之，亞瑟的暴虐一直都在，當他笑的越開，心底的氣就越滿，糟糕的一天，恰巧是根纖細的針，銳利地戳破枷鎖，放出本被不斷被壓抑的巨獸，意即滿山滿谷的負面情緒。
猶如心理學家榮格所述，人格面具之下的陰影，若總是無法透氣，比如不堪、脆弱、挫折、沮喪與不完美，終有一天，會反撲我們，倒過來極權人的理智與感性。屆時，我們無力招架，也無所適從。畢竟，它是我們極度陌生的敵人，未曾被看見，未曾被在乎，連最應該照顧撫慰它的我們，都拋下了它，我們來不及補償，也來不及跟它成為朋友。就此，電影的尾聲，亞瑟完全被吞噬，羽化成扭曲且變形的異種，讓人不寒而慄的人皮怪獸。
到頭來，亞瑟的疏離，非但沒有讓他脫離悲苦的循環，得不到夢寐以求的愛之外，甚至還加深了內在的泥濘，使他變成虛無主義的代言人。電影的前半段，亞瑟的掙扎與暴躁，更也恰似榮格說的「面具與陰影」的解放戰爭。藉此，透過影像媒介，亞瑟的內在，被血淋淋地帶到觀眾的視野。另外，剛剛好殺害六個人這一件事，也讓人不禁猜想，是要象徵亞瑟湊齊成為惡魔的先備條件，意即它終究敗給陰影的事實。畢竟，在西方的宗教與規範中，相較於七的完美與神聖，六這個數字充滿著殘缺與不堪。
最終，針對亞瑟的處境，電影沒有給出任何解方，觀影過程，我們不斷地下墜翻滾，但我想，所謂答案，也不可能從亞瑟的主觀敘事中發現。畢竟，他如果明白怎麼拯救自己，他就不會失去自我的面貌，也因此，答案應由觀影的人，獨立地思索與探尋。
笑得越大聲，心底的氣就越滿
黑暗騎士
生而為人的灰暗
觀影的過程，除了疏離兩個字之外，還有另外一個單詞，迴繞於筆者的心中，透明。如前所述，亞瑟疏離了社會厭惡的一面，但不管怎麼做，他都無法討得體制的歡心，沒人欣賞他的笑話，也沒人愛他。各種大大小小的疏離，讓他變成社會中的透明人，即使亞瑟的不堪，帶有濃烈的味道，每一個路過的人，都還是選擇了撇開視線。
社會的看不見，並非因為亞瑟坐落於視線的死角，相反的，是因為亞瑟的慘狀，太過突兀，太過刺人，讓人無法承認與面對。否則，所有人都得像亞瑟的母親一樣，遭受內心的譴責。故此，社會對待亞瑟的方式，就跟母親一樣，假裝沒事，然後把所有的一切究責於個人的瘋狂、怪異與墮落。
多麼諷刺，瘋狂本來應該是需要被幫助的註記，來到現實中，它卻變成一種問題化的烙印，一種方便行事的體制道具，藉以割除不合主流價值的無用之物，比如說亞瑟。換言之，亞瑟的情非得已，讓他面臨到無窮無盡的社會排除，每多走一天，就活得越壅擠，甚至被社會狹隘的視野，給擠壓到墜落的邊緣。就這樣，選項越來越少，逐漸沒了善良的餘地，鬆脫的價值枷鎖，輕而易舉就被人的內在陰影給攻破，使得亞瑟好似被邪靈給附身，一躍成為反派人物。
只不過，邪靈的誕生，整個社會都參了一腳，雖然失能的是亞瑟，但他也就只是代罪羔羊，如實地反應高譚市的荒腔走板，也因此，小丑這個象徵符號，被落於相似處境的底層人物，視為改變世界的火把，更準確來說，一種情緒的出口，用來洩洪滿載的不甘與埋怨。所以，小丑表面上被加冕成破壞之王，實際上，不過是眾人轉載情緒的不倒翁娃娃，即使有人想著構造改革，但許多人也都只想著發洩，一如挫折攻擊假說所揭示的，面對生活困境，暴力就是人類最為直覺的基本反應。
