2019-11-03|閱讀時間 ‧ 約 6 分鐘

釀影評｜既生光、必生影──呼風喚雨，《陽光普照》

回頭看這座城市，彷彿落在皮膚上的陽光──從溫度、密度乃至於質感──交雜光、影、帶著污濁的空氣，咬著你的感觸，翻了一款面貌。乍似全身的孔洞終於撐開，阻塞的恢復流動、停滯的重啟呼吸；那個時候便很清楚了，有一種電影，可以滲進細胞深處。《陽光普照》便是如此。

鍾孟宏不一樣了，中島長雄也不一樣了。縱使《陽光普照》仍由班底成員打造，卻是鍾孟宏五部作品中最「獨樹一格」的電影。包括紀錄片《醫生》在內，鍾孟宏的電影宛如在濃烈的一片黑色中提煉更純粹的黑，或許荒誕、夾雜無奈。《停車》在都市裡撿拾四散的暗面，穿梭其中且拼貼成一夜揭露瘡疤而充滿憤怒、荒唐的眾生相。《第四張畫》跟隨喪父的男孩的視角逐步走進秘密的深處，男孩與怪大哥之間純粹的友誼，映照世界邊陲的破敗與失能。《失魂》與《一路順風》縱然更加靠近類型電影，然《失魂》的驚悚懸疑或《一路順風》的公路電影特質，仍是被鍾孟宏如刀般的鏡頭切裂的世界，走進深山或沿岸向南，以明確的類型電影符號為密碼，扭開迎接黑色的時空。

《陽光普照》則全然不同，它在黑暗的背後看見光亮，影與光在此共生；又在一片乍看溫暖和煦的理想中，直指暗處才是安身之所。依附著陰暗，不斷追尋光明；或在暖陽能伸進每一絲暗角的世界中，撐起一片屬於自己的陰涼地。

《陽光普照》之所以傾瀉濃郁的溫暖，並非歌頌高潔或良善，而是在光亮中，允許黑暗的存在。鍾孟宏走過淬煉暗黑的路途，在《陽光普照》中打造出明亮與陰暗並存的視野，腳踏實地、仰望藍天，被暖陽扎痛皮膚時，雲的影子隨風掠過臉頰。明亮與陰暗並存，當人能真正地擁抱內心的黑暗，才能享受陽光。電影宛如沈浸在過曝的世界中，顯影一片一片黏在心底的黑色。

《陽光普照》之所以撼動情感的能量來自於鏡頭走進了人心，走進了阿文、琴姐與兩個兒子阿豪、阿和的家裡。一個平凡的家庭，在看似不慍不火的日常之間，幽暗卻如影隨形。年少輕狂的阿和被困在少年輔育院中，鑽不出鐵門也逃不出家庭與社會的束縛，離院後仍深陷苦澀現實的囹圄。而在阿豪嚐到自由的空氣之前，鎮日囚在補習班與雙親期許之間的他已將自己鎖在內心而遁入孤獨。駕訓班的口號「把握時間、掌握方向」幾乎像符咒一般束縛阿文，他也成為了重複在循環線道上徘徊、難以馳騁的訓練車，握著方向盤不知該去向何方。而家中唯一的女人，是母親、是妻子甚至是婆婆與奶奶，琴姐在酒店為小姐們梳妝，增添家中些許收入，但夾在三個男人之間，也換不來輕鬆。

一室陰影籠罩的家如何迎向陽光？中島長雄濃烈的攝影風格，在《陽光普照》中成為深化故事的魔法。阿和離開輔育院回家之後，仍不願正眼交鋒的父子倆，一顆阿文獨坐在客廳沙發的鏡頭，人物陰沈的臉上半光半影，橘黃色的暖陽射進客廳，阿文卻坐在斜陽停止推進的暗處，大腿的弧度彷彿刻意與光線切齊，保留陰沈與明亮相互尊重的距離。又或者進入輔育院寢室的阿和，外面的陽光穿越鐵桿，牢的影子貼滿阿和的全身。不僅是陽光，甚至補習班的日光燈都成為玩味光影的線索。一場超現實的戲，阿豪在墜入沈睡的教室中獨醒，閃爍且死白的日光燈透出冷冽，微弱的光線難以將他陰鬱的心曬乾。

在作為《陽光普照》主視覺的電影海報上，並肩站立的一家人，在樹影之下，全身灑落斑駁並存的光與暗。攝影的每一種語言成為《陽光普照》的底蘊，當人物臉孔特寫鏡頭──這也是鍾孟宏的電影中較少見的鏡頭語言──捕捉角色的面貌，攝影機將光影特性發揮至最強，不僅讓人物穿梭在真實的光影之間，也顯曝人物內在的暗處，以及真切到使人灼傷的靈魂。

人在《陽光普照》中徹底還魂，不再只是角色，而是真情熾熱的存在。除了人、情感與光影，《陽光普照》更掌握天氣，捕捉風、雨水，讓天氣成為電影敘事的魔術。

先是阿和與好友菜頭騎機車馳騁在暴雨中，突發式的暴力、濕冷的雨夜和毫不保留噴灑的血水，那似乎仍是熟悉的鍾孟宏，深沈而殘酷，毫不留情一刀砍下剖出血肉攤在眼前。但下一場戲立刻轉至烈陽侵蝕的駕訓班現場，烈到要撐傘抵禦。雨水浸滿猙獰的面孔，同樣糾結的臉龐也曝曬在暖陽之下。接著迎來幾乎兩個小時滴雨未落、陽光滿佈的電影時間。除了明顯的晴雨變化之外，以一顆都市裡的小龍捲風，象徵人物關係以及個體內在的糾結、慌亂與徬徨，著實令人心頭一震。

而當阿文與琴姐沿著樹影走上山路，事件的真相在城市裡最靠近烈陽的頂端曝光時，也將情緒推至最高潮。在最刺眼的地方揭露痛心的事實，提供淚水被蒸散的可能。望下山腳下的這座城市，盆地蒸煮多少污濁，是遮掩真相的薄霧，純粹的心靈蒙上灰塵，高樓與矮房住進多少滿布傷痕的靈魂，在最後一一現形。鍾孟宏呼風喚雨，稱《陽光普照》開闢了某種「天氣電影」特質，也不為過。

《陽光普照》灑進時間，呼風喚雨，將城市裡的每一粒灰塵都囊括進來，把人的內在翻攪一回再緩緩鋪開。無須張揚，真實的情感自然是打動人的，縱使那如台北的陰雨一般平常，如陽光般簡單得令人嚮往。天氣若是城市的呼吸，在裡頭生活的人都緊貼它的心情。走過冷冽、荒誕的黑色語言和類型電影的路途，鍾孟宏讓《陽光普照》成為一部凝練生命，精煉控制光影，讓影像盛滿天地脈搏的山河之作。