2019-12-13|閱讀時間 ‧ 約 8 分鐘

讀而優則寫

幾乎可以說，每個作家在未成為作家前，都先是一個讀者。作家尚且分為職業與業餘，讀者卻無所謂專業，只要識字，就可閱讀，當然識字愈多，能夠讀的書就愈多，而閱讀的量跟閱讀的質是否成正比呢？這倒又未必。畢竟世人中有幾人像錢鍾書一樣，不僅博覽群書，而且每有深究，甚至能在許多範疇上都成一家言呢？不少家長跟我說，他們家的孩子都喜歡閱讀，若然屬實，當然可喜，而接下來家長就會疑惑，孩子愛閱讀，為甚麼就是不會寫，亦不愛寫呢？

喜歡閱讀並不代表喜歡寫作，更不代表會寫作，正如很多人喜歡看電影，卻完全不懂，亦不會有興趣學編劇。就我的經驗，很多孩子對閱讀都不抗拒，甚至可以說喜歡。當然受歡迎的書種，不外乎兩大類：漫畫和故事書。嚴格而言，就只一類：故事。遺憾的是，不少家長始終有一種主觀願望，只要可以提升寫作技巧，讀故事也是無妨的，不然就覺得讀故事書只是消磨時間。事實亦印證他們的想法：很多愛讀故事的孩子，往往在校內的寫作分數未如理想。這情況如何不令家長們抓狂呢？

這個看似帶人進入死胡同的問題，並非小學生獨有，有許多青年作者都會疑惑，究竟閱讀與寫作的關係是甚麼？應該讀些甚麼書才會對寫作有實際幫助？那些所謂的經典是不是已經過時了？再讀那些書，會不會使寫作能力不進反退？這些問題都足以各寫一篇專文來探討，而我試把建議概括為五個字：讀而優則寫。

人喜歡聽故事是一種天性，孩子想聽故事的欲望，往往比成人還要大。故事是他們認識外部世界、認識自己，以及世界和自己的關係的一道重要橋樑，因此，讀故事本身對他們而言，絕對不是苦差，前提是那故事是要由他自己挑選的，還有一個條件：他要有理解和詮釋故事的自由。如果你對這點不太理解，甚至不怎麼同意的話，我建議你讀一讀詹姆斯．桑伯（James Thurber）寫的《公主的月亮》1。在《如何閱讀一本書》2中，作者艾德勒和范多倫把閱讀分為四個層次：基礎閱讀、檢視閱讀、分析閱讀以及主題閱讀。後三個層次極需要人主動閱讀，否則閱讀只會變成被逼而做的差事。讀的人興趣缺如，閱讀成效不彰，徒浪費閱讀者的光陰。

閱讀故事絕對是一件主動閱讀的事。孩子開始閱讀故事，往往捧起一本書，翻幾翻，覺得故事不合脾胃，隨手一扔，拋到九霄雲外，又翻另外一本。這樣一直翻一直翻，直至遇到一個合口味的，就會廢寢忘餐地讀，讀得天昏地暗，誓要把書一口氣讀完為止。這就是林語堂先生所說的，「讀書須先知味」。他提出讀書第一要義是：

書不可強讀，強讀必無效，反而有害。3

希望培養孩子具質素的閱讀，首要的就是跟他一起尋覓合他性情與口味的書，還要從故事書開始。

其次是跟孩子不時進行自由對談。所謂「自由對談」，並非無的放矢，亦非學術討論，而是一種互相交流想法和感受的對談，透過對一本書的認識與看法，開闢一個互相認識的空間，留位置給想象力，讓孩子參與創作故事中的故事，或故事以外的故事，這過程使閱讀不再平面和單向，而是孩子進入故事世界之中，與作者共同建構的「新故事」。閱讀的樂趣自會油然而生。

自由對談對閱讀和寫作均有十分重要的作用，愈多具想象力的對談，可以讓孩子更喜愛閱讀和寫作。

假以時日，孩子自會對閱讀有更大的渴求，直至到達一個臨界點，就會動筆嘗試寫屬於自己的故事。這是讀而優則寫的第一步。

我曾在一個創意寫作班上，給孩子看一段只有幾分鐘的動畫，然後讓他們分享對那個動畫故事的看法，再請他們按動畫故事的架構，創作自己的故事。以下是其中兩個故事：

夢飛行 — 黃浩銘從前，有一個小男孩，他的名字叫查理，他有一個夢想，就是坐火箭飛上太空。有一天，他跟媽媽去買東西，看見一部火箭機動遊戲機，他馬上懇求媽媽給他幾塊錢去玩。他玩了一會，還以為火箭真的會飛上天，可是時間夠了，遊戲機也停了下來。他有點失望，想再玩多幾遍，可是已沒有錢了。他靈機一動，決定賣檸檬汁來賺錢，他花了差不多一生的時間才儲了足夠多的硬幣。成為老人家的他，用那些硬幣來玩那部火箭遊戲機，最初遊戲機只動了一動，還以為是機器日久失修，原來只是有些硬幣卡住了。當硬幣重新掉進機器中時，火箭重新啟動，並且一飛沖天，飛到月球，查理更成為了月亮之神呢。

夢飛行 — 鄒靜希從前，有一個男孩叫準人，他從小便想上太空。有一天，他如平常一樣，拿著玩具火箭跟媽媽上街去，在途中看見一架機動火箭。他從媽媽手上拿了一個硬幣，投進機器裡，玩了一會兒，火箭便停下來了。他想再玩很多次，可是沒有足夠金錢。在失望之際，他看見一張貼在牆上的宣傳單張，是關於檸檬汁的，這使他靈機一觸，決定賣檸檬汁來儲錢。他憑著決心和毅力，做起檸檬汁生意，差不多花了一輩子，終於儲了足夠多的錢，重回到小時候的機動火箭那裡。他把硬幣全投進去，然後坐上火箭，等待「起飛」。可是，火箭一動不動。當他以為火箭已經壞了之際，火箭竟重新啟動，原來剛才只是有幾枚硬幣卡住了，一時無法令火箭開動而已。準人夢想成真，飛到太空，跟外星人和其他太空人打招呼，成為好朋友，一起玩得十分暢快。我們都要像準人一樣，不要放棄夢想，要努力向目標奮進。

兩個故事反映了兩個不同性情和想法的孩子。一個具有神話式的想象，一個則胸懷壯志，要向夢想進發。這兩個孩子都喜歡閱讀故事書，那些故事內容和文句表達手法，往往潛移默化地感染著他們，碰上一個自由的創作空間，以及各自獨特的經歷和感悟，促使他們隨心所欲地寫出自己的文字。

從創作的角度而言，寫作是對閱讀的欲求不滿，而自由的閱讀空間是寫作的重要條件。一旦嘗過自由閱讀的趣味，才能開始學習有質素的閱讀，假以時日，閱讀不僅成為習慣，而且是優秀的閱讀。到達「讀而優則寫」的臨界點，寫作是自然不過的事。