釀專題｜《怵目驚魂 28 天》：寧可妳不認識我

玩複雜時空哏的電影很多，例如穿越時空、時光倒流、剪接出複雜時間軸等等，這些技巧往往能增添作品的懸疑感與討論度，但若只是純粹搗亂敘事、提供解謎樂趣，卻欠缺感情深度，觀眾解完題後難免感到空虛。真正高明的作品，在解完謎之後，還能留下不絕的餘韻，讓人內心激動不已。

在美國 911 事件後的一個多月，有一部近乎天才之作的時空旅行電影悄悄上映，又默默消失，但隨後在租片市場建立口碑，成為傳奇靠片（Cult Film）。它就是由年僅 26 歲的理查・凱利編劇並執導、傑克・葛倫霍主演的《怵目驚魂 28 天》（Donnie Darko, 2001）。

故事發生在 1988 年 10 月，高中生東尼・達可有心理問題與夢遊症狀，正接受心理諮商。某個晚上，他被一個穿著兔子裝的奇怪生物引出家門，第二天早上回到家，卻發現他的房間已被墜落的飛機引擎擊毀，若他沒有離開，肯定逃不過死神。政府機關探查半天，卻查不出引擎從何而來。

之後，那位只有東尼看得見的、名為法蘭克的兔子，又告訴他，28 天 6 小時 42 分 12 秒之後，世界即將結束。之後法蘭克不時繼續出現，帶領他、指點他，讓他去做「該做的事」，東尼生活中遇到的種種也像在暗示一條該走的路。

《怵目驚魂 28 天》有複雜的時空旅行原則。簡單來說，人們原本都生活在原發宇宙（Primary Universe）之中，但有些錯誤事件會引發離線宇宙（Tangent Universe）的出現，離線宇宙很不穩定，萬一崩塌的話可能產生黑洞並吞噬原發宇宙。《怵目驚魂 28 天》大多數的事件都發生在離線宇宙，但東尼起先並不知道這些，隨著一件件資訊的引領下，他終於明白自己肩負著將一切導回正軌、避免原發宇宙毀滅的責任。

雖然片中關於時空旅行的細節非常有趣，網路上有很多資料能讓人研究好幾天，但這不是《怵目驚魂 28 天》最吸引人之處。撇開技術上的設定，《怵目驚魂 28 天》是一場獨屬東尼・達可的、引人入勝又五味雜陳的英雄旅程。

年輕的東尼，雖有態度開放的父母親、個性活潑的姐姐與妹妹，但他與家人不是那麼合得來，無法談心。在保守的學校，沒有多少師長能接受學生的多樣性，具備批判思考能力的東尼，在他們眼中只是個麻煩人物。東尼面對霸凌者的威脅、賀爾蒙爆發的挑戰等等，加上青少年常有的焦慮與憤慨，內心感到困惑而孤獨。

東尼不滿他世界裡的大人們常常否定聰明獨特的想法、拒絕接受情感的複雜性。例如他的體育老師，最欣賞勵志大師吉姆・康寧漢嚷嚷的那套「生命線」理論，將情感簡化為兩極：「愛」與「恐懼」，認為只需排除負面的恐懼，認真去愛，所有事情都能迎刃而解。東尼無法想像，人類情緒怎可被壓縮到如此精簡？哪有可能這樣就參透了人生問題的解答？甚至，就算這套說法可行好了，但隨著吉姆的犯罪祕密被發現、體育老師慌張得不知所措，就會明白這兩人根本沒有擺脫恐懼、擁抱正向觀念與愛，只是說得好聽罷了。

其他思想比較開放的師長呢？科學教師願意協助學生理解課本以外的問題，卻仍因害怕失去教職而不敢更進一步討論；英文教師大膽選擇道德議題較為複雜的書單，卻丟了工作。學校裡的雙重標準更令人咋舌：校長對於在校內吸毒的學生視而不見，保守的體育教師認為英文教師選知名作家格雷安・葛林的書是教壞孩子，但她自己倒是可以指導未成年女孩畫著濃妝穿著短裙跳著性感舞蹈，而她最崇拜的勵志大師，後來竟被發現是戀童癖。

這一層層的偽善，整體的不公平，以及保守到接近反智的校園，都令聰明的年輕人難以接受。

因此東尼更陷入孤立。東尼與心理醫生談話時，曾提到他之前有一回與父親開車差點撞到鎮上被暱稱為「死亡婆婆」的老婦人，當時老婦人在他耳邊輕輕說了一句「每個地球上的生物終究都會孤獨死去」，這是他心頭最大的恐懼，最難面對的事實：他好孤獨。

他生命中唯一的陽光，是新轉來的同學葛瑞琴。這個女孩不把東尼當怪胎，她懂他的感覺。在這末日 28 天之中，他們聊天、出遊、接吻、上床，所體驗的不僅是初嘗禁果，而是感受到心靈相通的陪伴與理解。

然而葛瑞琴卻被車撞死了。這讓東尼徹底領悟到，這世界有比自己的人生還大、還重要的事。

我們都怕寂寞與孤立，我們都希望生命有意義。東尼茫然地活了十幾年，終於在這 28 天裡找到了意義。最諷刺的是，他比嚷著「生命線」理論多棒的偽善師長們，更貼近該思想的原始精神：他拋棄恐懼，讓愛灌滿心中，這令他強大勇敢。在末日即將到來之時，東尼看清楚自己註定的、無可逃避的悲劇命運，明白這是唯一能救到其他人的方式，那一刻他毫無畏懼，鬆一口氣說「我要回家了」，用他在離線宇宙擁有的超能力，卸除空中一架飛機的引擎，引導它回到原發宇宙，完成這趟英雄旅程。

在超越對孤獨的恐懼背後，帶領東尼的是神聖使命感與信仰。《怵目驚魂 28 天》用科幻元素與時空旅行來訴說神的故事，談論生死觀念與犧牲，以及其他角色如何帶領東尼完成「天選之人」該做的事。

他與葛瑞琴看電影時，戲院放了兩部片，第一部是山姆・雷米拍攝的恐怖片《屍變》，第二部則是馬丁・史柯西斯描繪耶穌一生的《基督的最後誘惑》。在《基督的最後誘惑》裡面，當耶穌被釘在十字架上時，曾出現一場幻覺，過起平凡生活，結婚生子到老年，直到猶大出現指責他背棄責任，這時耶穌才又醒覺，發現自己還在十字架上，於是拒絕掉最後一個誘惑，堅定完成使命。

《怵目驚魂 28 天》的最後，東尼確實成了耶穌那樣的救世主，他替眾人的罪而犧牲，並且心甘情願。東尼知道自我犧牲代表這 28 天經歷會被抹去，他不只要永遠離開家人，連心愛的葛瑞琴也沒有機會認識自己，過去這段感情不再存在，如夢一場。

但東尼義無反顧，無悔面對。原來《怵目驚魂 28 天》的末日，不是整個地球的末日，而是東尼的。但他寧可如此，因為若愛的人們死亡，那才是東尼真正無法承受的末日。

那麼，這趟旅程是命定，還是他的自由意志？若這些全是命定，沒有自由意志存在的空間，東尼只是被其他「上帝的棋子」無情操弄的對象，他自己沒有選擇，那麼未免太悲情，也抹煞了東尼到最後「心甘情願」的重大意義。

我寧可用比較接近相容論（Compatibilism）的看法面對這結局。確實，東尼似乎早已被某個上帝般的存在決定了命運，幾位親友給東尼的提示與作為，都如引導陷阱那樣，讓他一步步走向「非得把引擎送回原始宇宙不可」的角落，尤其葛瑞琴意外死亡，讓東尼更下定決心。但更重要的是，他同時也自願做出該選擇，甚至是快樂的，因為在這 28 天快速成熟的他，比自己想像的更無私、更堅強。

東尼與葛瑞琴在戲院觀賞電影時，葛瑞琴睡著了，法蘭克出現在他們身旁，當時東尼問法蘭克，這一切到底要怎麼結束？法蘭克回答：「你已經知道了，不是嗎？」而更早之前，葛瑞琴曾說：「東尼・達可這名字好奇怪，像個超級英雄的名字」，東尼微笑答到：「妳怎麼知道我不是？」或許在他心中，已經有奇異的使命感在萌芽，開始找尋存在的意義，想了解自己的潛力，不管這是上帝的計畫與藍圖，還是一連串的意外巧合，至少在人生的最後，東尼甘願而滿足。

片中有一首回聲與兔人樂團的〈The Killing Moon〉，歌詞唱著：

命運 （Fate） 總是違背你的意願 （Up against your will） 不管甘或苦 （Through the thick and thin） 他會等著你 （He will wait until） 直到你降服於他 （You give yourself to him）

片尾一曲〈Mad World〉（「驚懼之淚」樂團的歌曲，由 Michael Andrews 與 Gary Jules 合作翻唱），則是這樣唱著：

這有點好笑 （I find it kind of funny） 也有點悲哀 （I find it kind of sad） 那些我瀕臨死亡的夢 （That the dreams in which I'm dying） 是我最好的夢 （Are the best I've ever had）

這兩段歌詞多麼淒美、多麼感傷，精準道出東尼的心境，他接受前方等著的悲劇，卻又無比滿足，帶著 X 世代氣質的，一種憤世、悲觀者的積極作為。最後，東尼一如內心所害怕的那樣，孤獨死去了嗎？是，也不是。他在如夢的離線宇宙理解到有人愛著他、關心他，發現母親是多麼無條件愛著他，也終於明白自己的愛有多強大，在最後引擎終於撞向睡夢中的他時，這位青年其實並不孤獨了。

為何人們常常想玩弄時間？想要時光倒流、或幻想世上存在某個平行宇宙？因為人總有遺憾，想搞清楚某些過去未能搞懂的事，希望有機會將事情做得更好。

但縱使有時光機可以改變過去，仍可能不斷犯錯，不管做出哪種選擇都會有遺憾。最美好的生命結局，或許應如東尼那般，有幸獲得那靈光一現的啟發，一段刻骨銘心的記憶，讓人滿足地接受命運帶來的一切，也接受自己的選擇。若能如此，夫復何求？

看更多專為影癡而生的好內容，就一起來支持【釀電影】吧！

釀電影除了臉書粉絲專頁，最近也設立了 IG 帳號，以及 Line@ 帳號，不同平台會以不同方式經營、露出，並提供不一樣的優惠活動，請大家記得追蹤鎖定！