銀翼殺手．真實寵物的渴望

我們——我太太克蕾歐和我——非常非常窮。我們一點都不喜歡貧窮。貧窮不會塑造個性，那個說法是一種迷思。但貧窮的確讓你很會記帳，你會很確切地數錢，一次又一次地數著一點點的錢。在離家去市場買菜之前，你確切知道自己能花多少錢，要買什麼。因為如果沒算好，第二天就沒得吃，或是第三天也沒得吃。

在這個五〇年代，我在加州柏克萊的聖帕布洛街上的「幸運狗寵物店」，買到一磅的絞馬肉。我是個貧窮自由作家（這是我第一次承認）的原因是，我非常害怕權威，像是老闆、警察、老師等等。我想當自由作家就是為了做自己的老闆，這很合理。我辭掉唱片行裡的工作，整夜寫著短篇小說，有科幻小說，也有主流的小說……然後賣著科幻小說。我不喜歡馬肉的味道和質地，它太甜了……但我同樣不喜歡每天穿著西裝打著領帶，早上九點整站在櫃臺後面說，「小姐您好，能為妳服務嗎？」。我喜歡被踢出加州大學柏克萊分校，因為我不肯上後備軍人課（老天，穿著權威服裝的人就是一種權威！）。突然間，在我付三毛五給「幸運狗寵物店」的服務生時，我發現自己再一次面對自我的敵人。莫名其妙地，我又一次面對了權威。我忘了你是逃不開自我敵人的。

服務生說，「你買馬肉是要自己吃的？」

「『它』是真的嗎？」
「不知道，自己問『他』。」