圖片來源:https://www.facebook.com/chenghsinliu/posts/10216112597556320
我是一個不喜歡聽中文歌,在音樂喜好上更偏向英文、日文歌的人。前一陣子因緣際會下,思考了為什麼我會有這樣的習慣;我想,作為一個熱愛想像文類的研究者、創作者,我一直都有些畏懼那種太貼近自身現實的東西。語言的差異,讓我在聆聽那些外文音樂時,在經驗與體會上有一道無形的「牆」將我保護在自己的舒適圈中,不至於感受到太絕對、太強烈的情緒。
從這個角度來說的話,喜歡想像文類似乎也是因為,那彷彿也是一種「保護膜」。奇幻、科幻作品不可能不從現實中借鑑,所以參加過一戰的托爾金將自己在戰場上的經歷寫入《魔戒》三部曲中;瑪格麗特.愛特伍創作的反烏托邦小說《使女的故事》,也聲明故事中男性的種種惡行,都曾於現實中確實發生過。但即便如此,想像文類的故事依然是虛構的——也因為這樣的虛構性,想像類型的作品可以跨越時間與空間的鴻溝,讓不曾經歷過單一指涉的現實事件的閱聽者,也能在虛構的包裝下,透過自身的經驗理解到虛構中的共時性。舉例而言,1949年的英國人不太可能因為現實中的東方獨裁國家而想要寫出一本諷刺性的反烏托邦作品,但如今的我們卻能夠透過喬治.歐威爾在那年所出版的《1984》,來重新檢驗當下的極權中國。
然而,有些時候,我們也不能總是躲在虛構的保護傘下,不去談論近在咫尺的、真實的悲苦及邪惡——即便那對我來說相當痛苦。
《1947之後:二二八(非)日常備忘錄》是一本由二二八事件紀念基金會出版、集結台文、台史領域的青年研究者與創作者而完成的一本「非虛構作品」。這本書的主要內容收錄八篇與二二八事件、白色恐怖時期受難者與親屬、友人、相關人等,包括施儒珍、郭琇琮、曹永和、施朝暉、張李德和、陳澄波、林忠、楊勵、鄭南榕、林茂生、林宗義、張玉蟬、陳惠操等人的故事。這些人裡面,有些命喪於1947年國民政府的「清鄉」行動中,有些則作為清鄉直接、間接受難者的親屬、友人,數十年來活在恐懼與未知中。恐懼的,是國家機器明裡暗裡的蠢蠢欲動;未知的,是那些延宕了數十年仍然不可知的真相。
我想特別聊聊本書其中一篇:〈再婚的生存牌坊〉。身為一名在花蓮唸博士的學生,這篇文章中的主角陳惠操女士算是我的師母;身為一名在花蓮教書的大學講師與教學助理,我也在幾次學長姐促成的校外教學活動中,前往過文章中提及的「太古巢農園」,與張玉蟬女士有過幾次照面。我想我自己也是在不到十年前的時間點、在來到花蓮這塊土地前後,才真正認識、意識到許多過去不熟悉、不知道的台灣歷史,開始認真思考族群與身分認同、社會與政治議題,而即便我的家族中並沒白色恐怖下的受難者,作為一個台灣人,在察覺到那些過往與當下發生在這塊土地上的苦難時,我總是忍不住悲從中來;那樣的體會,在親眼見過這些地景人物時,更有感觸。
二二八與白色恐怖,對這個時代的台灣人來說,既近又遠。近的是隨著台灣民主自由的政治立場逐漸確立、隨著促進轉型正義委員會的正式成立,我們慢慢能夠看到那些過去無法觸及的資料,瞭解到整起事件的來龍去脈,也足以用更多元的角度去理解、用更自由開放的態度去討論這場悲劇;遠的,則是受難者、加害者的凋零,讓我們跟真相越來越遠,同時也因為時間距離的差距,或許過了一代又一代後,關心二二八與轉型正義的人也將越來越少。
對台灣人來說,用這樣的比喻應該很好理解——二二八就好像一場大地震,隨之而來幾十年的白色恐怖時期,也如同大地震之後不時發生的餘震;在那之後,即便地震已經停了很久,你還是會覺得身體依舊持續晃動著,好像地震仍在繼續一樣……。現在,我們就處於這個「身體依舊感覺到晃動」的時期中,有許多人正努力書寫、創作這些地震的紀錄,讓後來的人們可以記得這些事情。《1947之後:二二八(非)日常備忘錄》就是這樣的一本作品。它比起許多考證二二八事件與白色恐怖的學術性書籍更好閱讀,卻也在故事性之餘保留了事件的真實性;在聚焦於特定人物的篇章之餘,它也涉及了廣播與電報在這些事件中的作用、這些受難事件對台灣藝術的影響、以及從精神疾病的角度思考倖存者後續關照的問題。
我不太常寫非科幻、奇幻作品的介紹、推薦文章,不過在今年的二二八即將到來的此刻,請讓我用《1947之後:二二八(非)日常備忘錄》來打破慣例,向各位朋友推薦這本書。
圖片來源:https://www.facebook.com/National.228.Museum/posts/2978444092207834
本書並未於一般通路販售,有興趣購買的朋友請循以下購書資訊:
1. 電洽(02)23326228#123陳小姐
2. e-mail至hsiu@228.org.tw
二二八事件紀念基金會依法繳交營業稅,請填具下列資料:
姓名/負責人:
單位(需統一編號者):
統一編號(需統一編號者):
通訊地址:
聯絡電話:
電子郵件:
購買數量:
網路購書價:新臺幣360元(含郵資)
匯款戶名:財團法人二二八事件紀念基金會
匯款帳號:臺灣銀行城中分行(004)045-004-738305
ATM:提供匯款帳號後五碼
3. 現場購書:
(1)購書價格:優惠價8折計,新臺幣288元
(2)購書地點:二二八國家紀念館(台北市中正區南海路54號)