蘭花貴氣，養成不易，但母親彷彿天生是來照顧仙女的，加上綠手指阿姨傳授秘訣，很快就上手，把文心、蝴蝶蘭、仙履蘭、螃蟹蘭、嘉得莉亞、蜘蛛蘭……有的花名還是自己胡謅的，反正不論芳名，母親都將她們打理得亭亭玉立；許多本來秀氣的花朵，一到我家，像是吸足了空氣，一開而不可收拾，阿姨來「巡邏」的時候，常笑說，這是「野性的呼喚」。 當然，蒔花弄草並不容易，出遠門的時候總是掛心，因而無法享受旅行；在陽台上排水不易，又怕樓下鄰居投訴，得非常謹慎地澆水、擦拭；也曾因為受鄰人艷羨，趁我們搬家的時候，順手抄走一盆珍貴的蘭花……令母親非常沮喪，一度不肯再碰花草。 後來有段時間，父親、我和弟弟同時在外地工作、求學，家裡一時空了下來，母親才重拾芬芳，與解語的蘭花聚首；她把對家人的想念與愛，全都投注在蘭花上，偶爾，我會在夜裡，看見母親小心翼翼地整理蘭花，還興沖沖的跟我介紹，這一株今年會開、那一株怕風、這一株，唉，可惜了……說著，母親忽然收起笑容，話鋒一轉：「好在，有她們陪我。」 當時，我看著母親，感覺相當不忍、愧疚，也感謝這些花朵，療癒了母親的心；現在，家人已能常相聚，但母親從沒忘了這些溫柔的朋友，遠遊歸來時，總第一個衝向陽台，開心地喊：「嘿，妳們都好嗎？」
