極度需要信仰時，我會出去畫星星。 ——文森梵谷
早早買好預售票，等著開幕的人潮散去，連看了兩部梵谷電影，終於來到期待已久的光影展。走進展區，其實聲光效果比我想像的簡單許多，就是環繞式大螢幕播放梵谷各時期的名畫，佐以適切的古典音樂選曲。但是當青翠綠的田園風景環繞、配上微風徐徐似的巴哈平均律C大調前奏曲；坐在魔幻的樂音中，望著從地面螢幕延伸到幾尺高的璨爛星夜；震懾於最後凌亂的麥田，群鴉在一聲槍響後猖狂飛起，確實覺得如此沉浸式的體驗，加倍實現了梵谷亟欲透過畫作呈現給我們的，他眼中世界的本質之美、綿延之永恆。
展覽投影中，將梵谷的繪畫生涯分為四個時期：初期在荷蘭畫風陰鬱黯淡，到巴黎受印象派啟發而轉為明亮，逐漸確立我們熟知的梵谷風格。搬到南法亞爾後他的創作力旺盛，但精神和心理狀態開始不穩，爾後來到奧維爾，小鎮風光成為人生最後時光。雖然在第一部分的靜態展區有好幾幅名畫的創作背景介紹，但在主要的第二展區動態投影時，沒有什麼說明，只有梵谷書信中節錄的簡短文字穿插在小小角落。優點是能專注享受作品和音樂，直接從畫作的風格、主題、色彩、筆觸來感受梵谷，但如果不熟悉他的經歷和繪畫信念，很容易就只沉浸於拍攝美麗鮮豔的畫面。因此，特別想再推薦兩部電影，《梵谷：星夜之謎》和《梵谷：在永恆之門》。
《梵谷：在永恆之門》劇照
電影中也有許多他作畫的場面，看著他仔細觀察花草樹木，將之化為永不凋零的春日，看著他即使無人欣賞依然堅定地說：「我的畫可以讓人體驗活著的感覺。」忽然之間，真正明白了他的倉促筆觸、扭曲線條。他孤寂，他執著，他瘋狂，全都是因為心中有神，是曾經想追隨父親腳步而成為牧師的、宗教裡的神，但與此同時更貼近他的，是茫茫宇宙、自然萬物裡的美——對美的信仰成為了他的神。對他而言，他從來都只是虔誠地、如實地畫下心中所見之美，他的創造就是天地的創造，天地的永恆就是他畢生追求的永恆。
《梵谷：在永恆之門》以寫實的手法呈現梵谷的熱情與痛苦、所處環境和內心狀態，但也因此，電影中梵谷的形象較為單一，他與村莊裡其他人、以及與弟弟西奧的關係都顯得扁平，僅有與高更從知已到爭執、留不住相伴時光的悲劇收場特別鮮明。對於他的死，則能明確解讀為被故意欺負他的少年槍殺。相對而言，《梵谷：星夜之謎》呈現的梵谷面向更為豐富、撲朔迷離，切入點也很獨特，是梵谷過世後，友人老郵差之子從亞爾來到巴黎、奧維爾，追尋梵谷生前最後的時光和他的死亡之謎。最特別的是，它是由百位藝術家仿照梵谷畫風手繪完成的油畫動畫電影，看著真跡裡的人物和風景全活了起來，合力訴說梵谷的故事，精彩之餘，還有種難以言喻的感動和感激。
《梵谷：星夜之謎》劇照
老郵差之子來到奧維爾小鎮，循線遇到了不少梵谷舊識，但每個人描述的梵谷都不盡相同。有些是片面真實，旅館主人的女兒說他親切有禮、心情愉快、畫畫作息穩定，但死前曾與好友嘉舍醫生大吵一架。有些是捕風捉影，船夫說他與嘉舍醫生的女兒親暱如戀人，他是因為愛上不該愛的人而抑鬱。但也有些人真正看懂了梵谷，嘉舍醫生的女兒說，她每天到梵谷的墳前放一束花，是因為他從不忽略或輕視生命中、自然中的細節，他欣賞並熱愛這一切。最後，當郵差之子以為解開了梵谷死亡的謎底——他是被鎮上愛欺負他的少年誤殺的，嘉舍醫生卻又給了意料之外的真相：扣下板機的或許不是梵谷自己，但仍是他選擇了死亡，這是他對親愛的弟弟西奧的愧疚與溫柔。
我們一直看見的是，梵谷可以忍受無人理解的寂寞，可以與精神上的折磨共處，只要能讓他繼續畫畫。但這部電影如此細膩，而其實我們早該猜到的，梵谷生前寫了這麼多信給西奧，弟弟是他最重要的金錢和情感支柱。藝術的代價，熱情和信念的代價，梵谷情願付出一切，唯獨不願西奧也要因為他而負擔生活的艱難與所帶來的病痛。電影最開頭，老郵差曾對兒子說：「等你活久一點之後就知道，強悍的人也可能被生活擊垮。」可是謎底揭曉，擊垮梵谷的其實不是生活，而是心有所愛，所以於心不忍。於是，回頭再看一次他畫過的光景，再看一次那幅麥田群鴉，他如果有悲憤和懊悔，也不只是因為獻身藝術而癡傻癲狂；他畫裡的蒼涼孤寂，也不再僅是獨自一人和不被欣賞的落寞寂寥。
電影最後，響起了經典的Vincent, Starry Starry Night。我想起高中美術老師在課上播放這首歌搭配梵谷的星夜，隔壁座的女孩忽然就這麼哭了出來。有人遞衛生紙，但沒有人說話，只是讓畫和歌聲靜靜陪伴那無以名之的哭泣。那一刻我們似乎都明白，那樣的哭泣不需要理由。不是傷心委屈，不是鬱悶壓抑，也不一定是感動，或心中有什麼脆弱的地方被觸碰了——就只是溫柔。那麼簡單、真誠、毫不保留的溫柔。
For they could not love you. But still your love was true.
（光影展照片攝影／黃郁書）
