親愛的小莫:
抱歉,這次回信晚了,這陣子瘋狂地高速運轉著,電影的宣傳、新戲的播出、還有行腳節目的新挑戰,生活步調又從莒光號的悠閒,轉變回高鐵的奔馳,但請放心,我有好好吃飯、好好睡覺,並且偷一些時間,放空發呆。
記得那天在忙碌的行程中,看到了朋奉哥的消息,腦子一度凍結,回去翻了翻和他的訊息紀錄,那麼黑色幽默的靈動對話,每個階段對我的人生指引,開玩笑說我適合演黑道、說我適合去演武打戲、幾年前還說我一定會鍍金,這些玩笑話居然都慢慢地成真,但去年在金鐘獎後台,說好明年一定會一起演戲的這句,他怎麼忘了。
還有那一則尚未被己讀的電影首映邀請,就這樣靜靜地躺在那裡⋯⋯
身為一個如此有影響力的表演者,詮釋了這麼多不同的人生,以這樣的方式謝幕,是任務已了,還是急著想轉行,想用幽默的方式去化解這份不捨?但我打到這裡,淚還是流了下來。
抱歉,我可能真的太想他,又在文字中讓你再度感受悲傷,真的抱歉。
演員是個載體,我們承載著某些功能,傳遞某些訊息,如同你說的,有時候,我可能把這個職業看得太重要,太了不起,但其實那些被注目的焦慮、被窺探的恐懼、被看透的不甘、被評論的不安、還有被世俗價值觀物化的不堪,正是身為演員,噢不,身為一個人類,生命中不可承受之輕吧。
表演者也是人,把所有情緒的黑暗面歸咎於演員這個身分,我實在是太不負責任了。
這兩三年,我的心境轉變了不少,從熱情的火把,變成微微的燭光,也慢慢學會保護自己,不被角色吞噬,也盡量不被環境淹沒,儘管該死的水象星座依舊敏感脆弱,但我也享受著那黑色的自己,不再那麼討厭他。
謝謝在 2017 的年底,和你共事了一段舒服的時光,也從你身上看到了許多我欠缺的特質,你專注、直覺、野性,細膩但不沉重,給了我很大的溫暖。
很想跟你分享我最近做行腳節目的心得,這些受訪者給了我好大的力量,各行各業中,努力堅持初心的人們,那種真誠又直率的反應,讓常常躲在角色後面的我很震撼,受訪者有白手起家的老闆、有可愛的農人、也有在底層做工的人,這些一輩子只想做好一件事的匠人,他們最常掛在嘴邊的就是:「我沒想那麼多,我覺得開心快樂就好,反正沒有退路就只能往前走,也沒想要求什麼,我現在很滿足。」然後哈哈大笑。
從這個節目裡,我慢慢找回生活感,還有順勢而為的勇氣。雖然每次收工都疲憊掏空,但心裡都很充實,我是個偷故事的人,而這些受訪者,似乎也能感受到我的求知若渴,他們很樂於跟我分享,認真把我當成朋友。
那天訪問一位旗袍裁縫師傅,他的狹小工作室牆上,貼滿了這 50 年來的作品回憶,我看到了你,穿著古裝戲服神采奕奕的你,對著鏡頭展現出霸氣又享受的神情。當天外景錄影已經超過了 8 小時,我正進入恍神階段,但看到那張照片,又聽著師父神采飛揚地介紹這一系列的戲服,是他多麼有成就感的設計,我瞬間感受到一個成就跟被成就的循環。是啊,表演者就是不斷被眾人成就,然後再期許能夠將能量持續傳遞下去的一群人,於是我就醒來了。
謝謝你。
我很期待你的新作品,更期待在這一次的台北電影節活動遇見你,我常說自己其實是個怕生又慢熟的人(但大家都不相信)每次在推薦作品的時候,我總是說不出:「超級好看,你一定要看,不看你絕對後悔。」這種話,讓我舒服的方法是:「你可以在影片中得到屬於自己最私密的啟發,每個人都不一樣,但期許在這些不一樣當中,能夠讓你感到安慰。」
你呢?
從演員轉換成一個推薦者,又或者是一個挑剔的觀眾,你是怎麼看待那個演員莫子儀的呀?放心,雖然我認識他,但他是個風一樣的男子,來無影去無蹤,我不會跟他說的。
謝謝你真摯的文字陪伴。
現在是中午 12 點,請好好吃飯,大口吃肉,祝你有美好的一天。
北影活動一切順利。
小黎
《親愛的房客》劇照:牽猴子提供 《媽!我阿榮啦》劇照、楊小黎照片:楊小黎提供 莫子儀照片:莫子儀提供