〈爸爸背我上學去〉崔宇華 99.06.05 

昨曰，一早我到國北教大進修教育博士，在附小門口（國北教大附設國小），看到一位父親正要揹著女兒上學。

由於眼前這位父親並不是很高壯，所以揹著肉肉的小女孩，表情顯得有些許的吃力，於是額頭上也泌出了顆顆汗珠。只見父親一隻手頻頻拭去臉上的汗水，另一隻手則抱緊小女孩，深怕寶貝女兒從他的背上滑落。

小女孩則賴在父親的背上，閉上眼睛不斷的撒嬌，眼前這樣溫馨的場景，竟吸引了我的目光，讓我不由自主地停下腳步來，然而思緒卻早已飄回孩提時的我，因為父親也曾這樣背著我去上學。 小學三年級的某個清晨，我揉著睡眼惺忪的眼準備吃早餐，那天的早餐是一鍋熱騰騰的稀飯，外加我的最愛肉鬆、荷包蛋、豆漿…...等。我端起一碗稀飯，慵懶地加入二湯匙的肉鬆，漫不經心來回攪拌著。 就在此時突然滑手（心不在焉），不慎將碗滑落餐桌底部，由於反射動作之故，下意識趕緊用雙將手去接住碗，結果不但沒接到，反而還將一旁大鍋熱騰騰的稀飯給打翻，而且不偏不倚地灑在左腳腳踝上。 頓時，我痛到哇哇大哭！立刻驚動一旁正在用餐的父母，父親衝入浴室拿牙膏，母親立刻至廚房拿醬油，一陣塗抹後更為嚴重了（塗抹醬油、牙膏是錯誤方法，正確應為沖、脫、泡、蓋、送）。 不消五分鐘的光景，左腳腳踝種的跟波羅麵包一樣大（請自行想像慘狀），無法穿襪子、鞋子，當然更無法自行走路上學去。 從小父親給我們的印象是外表嚴肅的小學老師，因此我們就都很畏懼他，總覺得隨時隨地都會犯錯，很有可能會被他責罵或痛扁一頓。 可是父親背我上學去，讓我看見他『鐵漢柔情』的另一面，除了感受到滿滿的父愛外，更希望父親就這樣永遠揹著我去上學去，那該有多好呀。 我記得就這樣，父親一連揹了我三個禮拜，因為傷口好得非常緩慢。那時父親對我非常溫柔，總會問我：「這樣揹著有沒有弄痛你？還很痛嗎？就快要好了！再忍耐個幾天喔…...。」之類的話語。 父親擔心我腳痛總會討我開心(轉移我注意力)。例如：進校門前，會先到阿婆雜貨店買玩具或糖果，然後輕聲對我說：「在學校要乖乖喔！上課不能玩玩具或吃糖糖喔......。」讓我真的很快樂。 還有喔！那段生病的時間我有特權耶！我跟姐姐或弟弟搶電視、文具用品、玩具、零食…...，父親總會斥喝她們，要求要一定要禮讓我這個小病號，雖然引發諸多手足間的不諒解與不開心，但她們礙於父親的權威不敢造次。 這種感覺真的好爽喔！天真的我好希望我永遠生病，這樣父親便可永遠背我上學，姊弟二人永遠得讓著我，我天天有糖果可吃！永遠有玩具可玩…...。 突然間，有位同學從背後叫住我：「崔大媽，你還不趕快走！再不快走！上課就要遲到囉！你今天可是要上台報告喔...…。」才把我從兒時記憶中拉回現實世界。 小時候的我多希望快點長大！好跟大人一樣不必被罵、不必被挨打，賺大錢給父母貼補家用。如今我已四十一歲了！此時此刻的我，多麼希望！能再重溫孩提時的生活、童年時的我。 但現實是要緊的！更是催促我的！我得趕緊快步走入校園，爬上6樓準備當個勤學的老老老學生。