再努力也無法掌握的"當下"

人生經歷了一些起伏，才知道詩歌是在生活不順遂時，幫你感受到一絲悸動的東西。

我曾經很愛寫詩。初戀男友還說過，打從高中他就開始注意我。因為在有限的環境下，還能寫詩投稿的人真的不多。

只是被他編輯登刊的那些詩我最後並沒留下，分手時我將它與一大疊的情書一起下了葬。自此之後再也沒有寫詩，彷彿再也沒辦法停下來好好感悟一件事。他的臉很快就被下一段戀情磨平，然後又是下一段，再下一段。工作也是如此。每一次的失敗我都很努力地在證明自己可以過得更好，而所謂的更好，就是義無反顧地把被否定的部分抹殺掉。

當然我也有不知道自己該抹殺什麼的時候，例如母親的逝世。重新定義自己的過程是痛苦的。但我還是找到了最輕鬆的方式，既是一切以母親的壽限為規劃。

於是我焦慮於剩下的時間不多，越是不能停下來，更在乎成就感。這讓我變得不怎麼輕易放過自己。

我很高興有人清楚具體地叫我不用這麼地努力。當然這不是第一次有人提醒我應該輕鬆一點、自信一點看待自己。只是焦慮的人都是在荊棘的路上努力證明自己的人：做得不好的時候我會恨我自己；但即使被稱讚，我依然惶恐，擔心自己並不值得這番讚賞。

可是Chee說，種植跟了解自己的過程很像。周遭的事物會對植物造成不同程度的影響。它的生存與消亡都是有其原因。我們只能在找出原因以後，重複實驗並找出相對應的辦法。這個過程是需要犧牲的，因此我們也必須心胸寬廣地接受失敗。當事情發展得並不怎麼順利，或許只是因為我們還摸不透自然的定律，或者在自然定律的面前還不夠謙卑。

有些問題我們也有可能一輩子都找不到答案，所以要學會原諒自己。

第一次見到Chee是為了要做一場跟城市農耕相關的訪問。我對這個領域一點也不熟。礙於工作無法拒絕，硬著頭皮還是去了，結果意外發現Pop & Chee Healhty Home Farming就在密集住宅區的一棟小宅院裡，Pop和Chee兩人成功改造了院子裡的空間，讓它變成了綠地。我剛坐下不久，就看到Pop擺好豐盛糕點，磨了香香的咖啡。狗狗Ah Boon走過來大喇喇地就靠在我腳邊睡著，讓我也開始放鬆起來。

Chee不疾不徐地回答著我所有的提問。政策可以說得很堂皇，現實卻很骨感，可是我在她的語氣中看不到猜忌——在公共資源較難取得的國家裡，埋怨是日常必須要做的事。畢竟語言是大多數的人與生俱來的能力，它可以成為武器：輕則影響別人的情緒；重則抹黑個人、阻斷人與人之間的關係。

可是，畢竟我們也只能在有限的條件中把事情盡量做到最好。Chee絕對不會讓自己的生活捲入烏煙瘴氣的環境中。畢竟做不到的，怨也不會有用。

在成為城市農夫以前，Chee也經歷過各式的挫折。例如，檳城城市的土地大都不肥沃。她假設，發展商在建設房子前，已在原有的土地鋪上一層又一層的黃泥，掩埋了瑕疵，卻也把長過大樹的肥沃土壤壓在了地底下。這也是為何許多城市居民在種植遭遇挫敗。有些人長期使用超市售賣的黑土來種植，但那些通常只是燒過的黃土與灰燼，根本不是具有生命力的腐殖土。不計成本地觀察了一段時間後，她意識到這就是市場的缺口，因此從銷售真材實料的腐殖土與堆肥切入，建立起自己的品牌。

即便如此，政策研究單位與官僚也認為她提出的問題太個人——疫情爆發顯示食物永續性的問題迫切需要被解決，他們沒有這個國際時間去處理個人種植的成與敗，抑或他們對環境無止境的關懷。

這聽起來太矛盾了。我已經學會不讓大環境為難，也知道不用屈服。我太清楚，食物永續性的問題正是因缺乏對環境的關懷所致，但政客只想要短期又能看到成效的政策。

但我似乎不需要為此而太焦慮。Pop & Chee的努力證明了一點：即便政府無法掌握情勢，它依舊可以活在自己想像的烏托邦裡；辛勤的農夫們反而可以在較少的政治干擾下，進行更多的農作實驗與創造不一樣的生活方式，同時繼續彌補著市場的各種缺口；我依然可以在研究者的位子上瞎忙：這不是正好維持著一個莫名其妙、又互不干涉的平衡嗎？

如果城市農耕無法成為一個趨勢，說不定就只是切入的方式不夠好而已，就接受事實吧，然後在找到更好的方法，以及更好的機會的情況下，再伺機而動。

恐怕沒有誰非得怎麼做才是對的，Chee提醒。我們都是自然界的一員而已。

所以，即使我找到更適合的工作抑或選擇去唸書而沒有留在原本的崗位，依然有人可以填補我現在的位子，協助齒輪繼續運轉，說不定會找到我從來沒有想過的辦法。可是現在的我卻因為焦慮於做得好不好，以致我根本無法坦然、全心全意地把手上的事情做好。

如果未來總是要把生活過好的，為何不就現在就開始種一棵植物，讓它未來有長大長高的可能。

原本是不怎麼讓人期待的訪談工作。如果我為了偉大的目標與方向而刻意為之，說不定就不會讓我得以停下來，看看我自己。