釀影評｜《無聲》：愛即使畸形歪斜，它終究還是一種愛

《無聲》對我而言，並不驚悚，也不可怕，因為最需要感到恐懼的一點，莫過於其中很多片段都是真實世界存在的，且不是單一個案，是不斷地、層出不窮地，然後一層一層覆蓋一切，讓許多人成了「無聲」的那群，發生在他們身上的事，彷彿對「外面的人」來說是寂靜到連一陣風吹過引起的枝葉騷動都沒有。

許多人，或許看了這部電影，會特別聚焦討論「特教學生的集體霸凌與性侵事件」，這的確需要被討論，畢竟像韓國著名的《熔爐》因為電影受到關注，進而改變社會甚至修法，這或許就是電影潛在的力量與某種社會責任。

事實上，我看了兩次《無聲》。首先，希望每一個進戲院的人都可以抱著《無聲》並非無聲電影的預期，相反地，在配樂上處理得恰到好處，尤其人聲的搭配，總在最沈默的時刻出場，像是為電影裡頭的角色代言他們內心的苦痛，沒有歌詞的，彷彿就是有話要說但又無法說。像是其中一幕由劉冠廷飾演的老師，在挖掘真相的過程詢問了非常多的學生，試圖探究問題的根源，與歸納這樣的事件究竟擴及多少範圍？其中一個說：「你們為什麼現在才來？」──這句台詞，抑或是說手語，像針一樣，你能感受到他等了多久，終於等到一個人開始關心這件事，那些話他憋在心裡好久了，而這漫長的日子裡，一次又一次地，他忍受著所有被精心設計的苦痛，他就是那個受害者。

然而，電影前半部所有觀影者都會認為小光是個十足的大壞蛋，總說自己是在「玩」，但實則就是在使用暴力，甚至是性暴力，還說自己從來沒有親自動手過，怎麼能說他有參與其中呢？事情又不是他做的。

所有的壞人都應該被懲處，以小光這個命令所有人霸凌他人的人，說他是個壞蛋絕對沒有人會質疑，但本文特別想討論的正是小光的遭遇與他的情感面。（以下雷，未看者請速速離開），小光原來同樣是受害者，從小學開始，被老師帶進工藝教室，做了些什麼，沒有特別拍出來，但一開始他是哭喪著臉，一年又一年，攝影機拍到了這些畫面，最後，他居然對著鏡頭笑了。在工藝教室與老師兩個人的秘密交流，一開始是痛苦與折磨，就是一齣悲劇的開始，且看不到盡頭，但最後，他卻有些渴望這些痛苦與折磨，甚至會懷疑自己是否愛上了加害他的老師？但說著他又說，自己不可以喜歡老師的，不可以，因為那是侵蝕心靈、欺負肉身的大怪物，這樣的人，為什麼會讓人從恨轉變成愛？

明知不可愛，又愛了。但這不是一場單純愛與不愛的情感關係，這裡若形容他與老師的關係，最可怕的是你能看到他們像是線纏著線，裏頭又埋著針，你以為就是一團毛線球，但你伸手一碰立即見血。小光也是這樣的，這多年來他心裡複雜，與老師之間的關係更是複雜，無人可討論，母親當然也不曉得他為何突然自殘，拿著工具往自己的胳膊直直用力向下戳，肉體的痛恐怕沒有心裡長年的痛更令小光恐懼。

他恐懼著自己近乎歪斜而生的情愫，是多年的關係了，也是穩定的，直到老師被迫離開，這段關係正式宣告結束，而小光呢？他開始成為了校園裡頭最兇猛的加害者，但那封簡訊僅寫著：「好久不見」，小光所有的回憶浮現，他激烈地抓狂，他不曉得自己該哭或是該害怕甚至是有沒有一點點的期待。

他說老師去醫院探望他時，他還是伸手摸了老師，而且是他主動的，一面說一面顫抖。加害者與受害者之間究竟能否產生莫名的「愛意」？俗話有句玩笑話──若你都被強姦了，你與其痛苦，不如享受它。這句話聽來真是有夠變態，但即使是如此畸形的愛，也是種愛，長期身為受害者，漸漸開始依賴加害者，愛的形狀畢竟有很多種，而這種多數人並不想討論。《無聲》終究在劇情鋪排上呈現了這一切，活生生地演出來小光那明知不愛卻愛的感受。

但最終小光只想問一句，像他這樣的人值得活在這世界上嗎？明確的答案，似乎不是任何人可以回答的，但可以確定的是，或許普天之下沒有一個人是不值得活在世界上的，當我們對一個惡人撻伐時，卻又在某處找到他「善」的一面。這使我想到改編自吉田修一長篇小說的《惡人》這部電影──這世界上，沒有一個惡人是完全地惡，也沒有一個好人擁有完美的好，所有的人都有缺陷，所有的人都有值得活在世上的理由。

有時因為現實關係，惡人未必是真正打從內心就想成為一個惡人，就像是小光，當他自己動手的那一刻，他是哭著的，他內心非常清楚自己並不真正想當一個惡人，他知道加害他的人並不是眼前這個女生，但世界是這樣醜陋的，加害者永遠要比被害者有力，背後也許是因為權力的關係，如同老師與小光，也有可能是性別的關係，如同小光與女主角貝貝，有時我們會覺得一個人怎麼能做出如此十惡不赦的事，有夠噁心，甚至可以說非常變態。

但貝貝卻說，自己在小光的眼裡看到了淚。惡人會流淚嗎？會的。有時只是沒有人聽到他哭泣的聲音，因為他的過去可能同樣令他成為一個「無聲」的人，他不敢尖叫、不願張揚，他甚至對自己的行為發自內心作噁，因此他想離開這個殘破的世界；或許，這個世界放棄了他，而他也找不到一個合理能說服自己的平衡點，找不到活著的意義，甚至反覆叩問：「像我這樣的人，值得活在這世界上嗎？」

或許所有解答都在電影的某句台詞中，那句話是這麼說的：「我們不是壞人，為什麼只有我們被處罰？」是誰該被處罰，在這層層的痛與愛間，誰該被憐憫，誰又該被抵制？在小光身上，我看不到一個絕對而肯定的答案。

而裡面的人即使受苦受難，他們卻說比起在學校裡頭的磨難，他們更害怕聽人的世界，離開這間學校後，他們像是一個無用的人，多餘，不知道自己存在的意義，裡頭的世界在外頭的人眼中，肯定是比較「不正常」，然而事實上，外面的世界更瘋、更混亂。好似經典電影《飛越杜鵑窩》的男主角，他以為自己正跟一群瘋子相處，但後來他開始懷疑外面的世界是否才是真正「不正常」的存在？