從童年起，我就一直與別人
不一樣，我看待世間的事情
與眾不同，我從來就不能
從一個尋常的春天獲得激情
也不曾從同一個源泉
得到憂傷
——〈孤獨〉愛倫‧坡
大雨滂沱的午後，文看見坐在公園長椅上淋雨的更紗，那時他們一個是大學生，一個才小學。儘管年齡相異，但彼此身上散發的孤獨，卻像是個記號，好像動物認得同類的氣息，不知不覺就讓他們吸引到一起。
電影《流浪之月》講述一段誘拐事件前後十五年的經歷。當人們以敵視的眼光看嫌犯佐伯文，以同情的眼光看女孩家內更紗，他們倆人卻好像與眾人處於平行時空。他們很快樂。兩個月朝夕相處的時間，是他們幽暗人生中，一縷吹進內室的風，一道照亮黑暗的光。他們互相陪伴，在午後讀書，邊嚼著披薩邊看電視，當更紗在惡夢中哭喊，是文在一旁溫柔的陪伴。一切像是家人，又像是好朋友的生活，就是他們的日常。
這場相遇，是出於本心的自由自在。
人們以為的恐懼與傷害，其實沒有發生。但這畢竟是太不尋常的故事，一個女童和一個陌生男子回家，還會有什麼好事？好像李滄東《綠洲》裡面的宗道和恭洙，揹著前科犯和殘疾人的標籤，同時是肇事者與被害人家屬，就注定要上演性侵和被性侵的戲碼。沒有人相信他們相愛，在人們眼中，他們永遠是可惡的人和可憐的人。再怎麼奮力解釋，哭喊，字句最終都會潛進水中，了無聲息。
人們比想像中的，更相信表象拼湊的刻板劇情。有時甚至，畫面都用不著。反正認定的事，再怎麼樣都會找到適切的證據。看那緊抓不放的手啊，一定是被洗腦了吧，那樣的哭喊，一定是因為害怕吧。儘管好多好多次，他們說「事情不是這樣」，「我不可憐喔」，但是話語離開了口，就好像蝴蝶退化回毛蟲，形體都變了樣。「可是他們不聽我的。」更紗哭著和文道歉。那時她還不明白，人們需要的只是滿足對道德和正義的想像，而不是探究事情的真相，所以善意鋪成的地獄總是無所不在。
無論是《流浪之月》的文和更紗，還是《綠洲》的宗道和恭洙，都是社會裡的畸零人，是愛倫坡筆下孤獨的靈魂。他們融不進人群，人也讀不懂他們的綠洲。他們的存在，是要沿著地的邊角，才能吸取還不算烏煙瘴氣的氧氣。他們的失去，是代言自己的話語權，連帶還有生而為人，想望情與慾的權利。
但文和更紗還能撐下去，除了依靠對彼此的想念，也是因為他們都還有秘密。是秘密，讓他們還保有最後一絲尊嚴，是尊嚴，讓他們還覺得自己能夠活得像一個人。所以文寧願背負變態的指控，也不願拿自己的生理缺陷博取同情。因為他知道，不是真的事，就無法真正傷害自己。而一旦讓人知道了秘密，他就得面對無數雙和母親一樣的眼神，再也無法迴避自己是一個徹徹底底失敗的，需要被連根拔起的生命。
更紗也是一樣，即便想救文的心那麼迫切，卻無論如何也說不出口自己遭到近親性侵。或許是怯懦，是恥辱。更因為她逆來順受慣了，明明不抽菸，當同事要請，也要配合著抽一口。她不願破壞和諧的表象，不願揭開內心真正的傷疤。一如文的寧願被誤會，這也是她僅有的自尊。
《流浪之月》是導演李相日2022年的作品。和前作《惡人》、《怒》一樣從底層的人物出發，但導演並不著重在賣慘，而是能從中找到糾結擺盪的空間，去討論善與惡，懷疑與信任，虛假與真實，不假思索的善意如何造成一場悲劇。看電影的時候我們著急，為他們打抱不平，但靜下心來細想，卻又沒有辦法揪出誰來怪罪，好像換個立場，我們就是那些會把人家當成談興主題的路人甲乙，也會在事件發生後跟風找個對象來獵巫，面對受傷的靈魂也只懂得說出，「好可憐啊！」「加油，辛苦了。」這樣蒼白無謂的話語。
《流浪之月》最好的地方，在於更紗與文也不盡然是純粹的。那麼多雙手，把他們推向深淵，其中也包含他們自己的。在他們身上你看得到自私，也看得到慾望。或許文真的是個因為生理缺陷而迷戀女孩的蘿莉控，就像宗道也曾經真的想侵犯恭洙。當文幫女孩更紗擦拭嘴邊的番茄醬，那樣著迷的眼神似乎就說明了一切。但他們終究克制住了自己，選擇去守護而非傷害。像每個擁有物慾、情慾，在道德邊緣游移的一般人。他們只是愛的特別，執著的特別。
劇情裡稍微接近反派的家暴男友，和更紗一樣都有創傷的童年，他們都在幼時就被母親丟下。但無論是家暴還是拋棄，《流浪之月》都無意苛責，導演甚至設置了更紗的同事作為對照，來呈現一個單親媽媽的不易。好像文的那句台詞，身為蘿莉控或許很難很辛苦，但只要是人，活著本身就是艱難。說到底，那是每個人的修羅場。即便我們不盡然都懂，能靜靜的聽著，不作聲的陪伴著，讓他們不用再流浪，或許才是真正的溫柔。
