散文賞：如果你來 而我 己經離開 黃基銓

風是冷的，在夜晚，打開窗，我能感覺。 情人和朋友間劃一條線，雖然只是那樣簡單的一句話，但悄然走回各自的世界後，才真正體悟到寂寞實實在在地盤住心頭，沒有人可以排開，只有訓練自己好好與之對待，慢慢習慣。 只有回憶是永恆，在心底上演一遍一遍每個同你生活的場景，在腦海徘徊，感受失溫的幸福。 像是假日早晨，陽光從海的那一端醒來，我們習慣躲在彼此的夢裡沉醉，停在半醒的狀態下，讓棉被和你我三者的溫度，裹成一個沒有喧鬧的空間，除非是隔夜的水在體內循環後躁動起來，多半是我不情願地向浴廁報到，短暫地發出嘩啦啦啦的雜音，晃動原本寧靜的波動。

靠近中午時分醒來，我站在鏡子前看著背後正在沖澡的你，帶甜味的牙膏刷洗著昨夜的昏盹，你會說一些工作上遇到的困擾、家裡面的小姪子說想去動物園、或是很久沒運動想去跑步健身美容，無暇說話的我只能用嗯呀的聲音回應，開始我們這一日的溝通。 打開窗和收音機，音樂混著住在海洋邊緣高樓的空氣飄蕩起來，我攤開報紙副刊和文字說嗨，洗衣機和衣物柔軟劑開始賣力地合唱，想一展手藝的你為我切著培根、蔥蒜、加上蛋花，我悠閒等待爐火上你特製的炒飯簡餐，一壼水正滾滾地和茶葉擁舞，此時的廚房交揉著各種氣味，米飯與火焰蒸化出的熱香、花茶舒展身子與水旋舞的淡香、還有梳洗後你身上剛附著的玫瑰花香。我們就著十二樓高的窗外，看著海堤岸邊一波波被陽光曬得發亮的浪花，一口一口咀嚼無需言述的幸福，味覺變得如此簡單豐足，時間停格了嗎﹖我如此冀望。

下午兩點多，你坐在電腦前，接上數據機收幾封國外友人的電子郵件，順便放一張CD，敲打著要交給雜誌社的樂評，我或許從書櫃上找那本看了幾章的《一直下雨的星期天》，要不就整理下週採訪的題目，累了，我會小聲轉開電視機看看這世界變化了多少，通常還是最關心氣象，怕又是溼答答的日子，固定的週一憂鬱症會加重，有時候是我們坐在陽台邊，我喜歡聽你講述在國外唸書的故事，訴說你為了掙脫心靈桎梏所努力，你說無論時間怎樣流動，我們要努力達成一輩子相守的願望，努力達成所謂的幸福，我一直記得，你曾說過。

有時候是我們換上運動服，到靠海的山麓去散步，迎著強勁的風漫行，小石階向上攀爬至頂端，被你拉著的我寬大粗劣的手，瞬間總是一陣溫暖，你常常問願不願意老去的時候，還是陪你漫步這條山徑，一起看海到黃昏，我想對你說，我願意。 風是冷的，在夜晚，刺著臉，我才醒來。

夢想實際總是有些距離，曾經共有的日子，怕就不要再繼續下去，是你變了嗎﹖還是開始我的出現，剛巧碰在你最孤寂無依的當口，我所給你的感覺，或者只是瞬間的迷惑，你在我身上，隱約感覺出類似的氣味，因此將我納入，以為地久天長從此不走。是該怪你嗎﹖我想自己也要執起部份的責任，當第一次問你「要不要跟我過一輩子」這種無聊問題的時候，你遲疑沈默就已經悄然地暗示了答覆，只是我總懷著一份想望，堅持到底的人就有幸福可尋！我這樣以為。

於是，你來來回回我的生命，每次我放棄準備離開的時候，電話就在夜裡響起，是你的聲音，帶著些微病音，說你感冒了、說你好想念，我騎著小摩托車，下雨的夜奔往你的住處，照顧小孩般把你擁在懷裡。是為不忍，不忍你曾經為另一個人付出心力，卻換來一次刻骨的創痛，不忍你日記裡曾經寫下哭泣傷痛的句子，我以為自己夠偉大，妄想讓你相信，有一個我願意供你停泊，卻沒料到是用自己的痛苦去供養你的寂寞。 我對自己好殘忍。

沒有恨怨的動力！聽說你也曾認真的付出過，只是時間一久，將我改造成你心中愛情原型的願景無法達成，就註定我們互相失去。愛得多的人難免心比較痛，這是第幾次了，被你放在心的外面。走在同一條路上，第一次被石頭絆倒不是自己的錯，但如果第二次、第三次仍是在同一個地方跌倒，就是我的不該。

能不能再相信誓言？ 要不要再追尋幸福？ 該不該再盼你回頭？

我不知道，會不會我只是害怕，如果這次你是真的不再覆轍重蹈，如果這次你肯從此停靠我港灣，而我卻演出小說情節裡令人心顫的無奈，最後關頭放了手。 如果 如果你來，而我，已經離開。