熊寶

他正在盛第三碗飯。凌晨十二點，火鍋的熱氣往上竄，我用廉價的醬油碟裝著醬油、蒜泥和蔥末。嚴格茹素的他完全不碰這些東西。這間火鍋店離公司不遠，下班之後他找我一起吃宵夜，我說好。

從朋友變成同事，在同時是同事和朋友，我得以了解更多的他。不久前那個客人怒目相對，向我索要一張收據，然而我卻根本已經忘記自己是否已經給過她，慌張至極，竟然一句話也說不出來，只能向他求救。熊寶那時根本完全不清楚我的狀況，只是代替我被數落一頓，最後直到客人自己找到放在包包裡的發票，事件才告一段落。

熊寶的憤怒具現在臉上：「你是新人，你不會我會教你，教一次不會我會教你兩次，兩次不會我會教你三次。但是你不能這麼不會保護自己，如果你收據給了客人，你要記得，要不然你薪水都不夠你賠錢。」

整盤菜撒下鍋裡，本來已經煮滾的水中泡泡瞬間消失，切片的南瓜在鍋中一下浮一下沉。他和我提起自己的性向始終沒有被家裡接受的事。我知道我們關係並沒有那麼熟。當一個人需要跟一個不是那麼要好的人聊這麼私人的事情的時候，嗓音像寂寞正在空燒。他自娘胎裡就沒有吃過一次肉，足見家人信的虔誠。正因如此，好像很難不聯想到這樣的場景：母親悲極痛極，跪拜於供桌前向仙佛發願，捐贈、佈施，只要自己的兒子能夠喜歡女人。

因為擔憂和哀傷都是真的，所以格外荒謬。父母可以把這個兒子跟那個喜歡男人的兒子切開，但是孩子卻沒辦法分辨父母慈悲和殘忍的面容。那其實也都是真的。

隔著火鍋的白煙，他向我說他再也不要相信感情了，一句兩句渣男好像真能減輕一些心理的痛楚。我其實對男孩子之間的愛情很陌生，於是只能聽。「再也不要談感情了。」他說，對面的人則是聽見理智在感性面前的乏力。這種自我精神喊話通常不會起作用，面對愛情的時候，理智總是斷手斷腳，這倒是普天之下、古今皆然。

一個二十多歲的男人，被家人否定，被學貸擠壓；感情一腳踩空，給他一線生機的是工作。同事們大多是二十歲上下的年輕人，輿論和文化對少數族群有更多了解和體諒，而他在工作崗位上，也自有和客人的相處之道。在他調離晚班，改上大夜班之後，無數個客人曾經向我問起：「最近怎麼都沒有看到熊寶？」

不只客人對他印象深刻，同事之間也是。他會在接班之後把上一個班別的人通通都趕走：「好了好了，你們下班了。」然後一個人處理櫃台內外還沒有解決的事務。然而，熊寶對於工作內容的要求也相當嚴苛，無論是對自己，或對同事。他能第一時間就將公司的新系統上手並應用，牢記每個檔期的活動內容，同時對於總公司要求的細項一絲不苟到幾乎迂腐。並且，只要有人無意中對他的工作內容稍有質疑，他會暴跳如雷且口不擇言。

「我很感謝遇到現在的老闆還有同事。這裡給我家的感覺。」席間他說。我忽然明白何以他會對工作這麼用力。熊寶家裡離公司不過二十分鐘車程，但他總是情願花更多時間留在公司去體會「家的感覺」。自願留下來將那些還沒有完善的工作處理完畢，自願花更多時間和同事相處，邀請他在下班後一起吃火鍋。

我還捧著碗，拿著筷子，仔細注視著他說話時的樣子。他說話的同時會面帶笑容，手會像蝴蝶飛舞一樣頻繁擺動。他的眼睛會看著你，隨時會因為你的回答而改變他講話的內容。為了彼此都有台階下，也害怕自己的期待落空，他總是小心翼翼地試探，也常將渴切的詢問用開玩笑的語氣包裝。就像他介紹我當他同事時，半開玩笑的語氣：「哎呀！我看你乾脆來當我同事好啦！」

突然覺得他很像媽媽桑。同時嚴厲又溫柔，同時堅強也脆弱。有跟顧客搏交情的手腕，但面對自己的事情又顯得無助。一切都像是我們不問過去的那個人，讓他用自己的方式活著，讓他用自己想被看見的樣子被看見。

我們離開了凌晨的火鍋店，在結帳的時候還切磋了一下。在不久之後他會調到老闆的另外一間店去，我們碰面的時間便少很多了。他用習慣性提高的講話音調跟我道別，我騎著機車笨拙的滑下人行道，午夜的台南車道依然諸多凶險。