「青春最想讀」之一： 書對社會貢獻不大，但是可以讓你認識自己 。

嗜美食和厚書的林立青，是個雜食性讀者。很小就在圖書館和租書店裡發現閱讀的快樂與自由。他覺得讀書的價值，不見得是學習新知，而是知道自己適合什麼。

口述．照片提供：林立青　採訪撰文＝駱亭伶（本文出自《新北市文化》季刊第37期 | Cover Story：在新北，最想讀的是......）

Q1. 請立青分享你童年閱讀的啟蒙經驗，聽說跟你爸媽在市場擺攤有關？

我爸和我媽最早是做印刷工廠，後來產業外移，乾脆去中和市場賣玉石、古玩。中和圖書館就在中和市場樓上，小孩放在圖書館裡面，有廁所又有水喝，久而久之，我就有辦法坐在那邊看書。

我記得那時候圖書館還是放一個大茶壺，旁邊有一些老人家在翻報紙或是看資料。裡頭有劉興欽的本土漫畫《阿三哥與大嬸婆》、《機器人與阿金》，再來是《漢聲小小百科》、《十萬個為什麼》等套書，這是我對書的最初印象。

我是一個可以靜下來看書的小孩，很小就知道，讀書和考試是兩碼子事。讀書是看著看著，你就會多懂一些東西，很好玩；但考試是把已經講過的東西，再拿來考。以前的教育很廉價，一個老師管五十個小孩，就是考卷丟下去，考回來，丟下去，考回來，也不管你懂不懂，從中間挑幾個好的，這樣就沒了。

考試是一種浪費人生的行為，但讀書是自由的，我喜歡自己去找自己喜歡的書。

Q2. 請問立青小時候最喜歡看那一類的書，你會跟著流行看書嗎？

差不多國小四、五年級到國中，一天到晚去租漫畫。我媽喜歡看漫畫和言情小說，加上圖書館都是舊書，租書店有新書可看，又不用花太多錢。當時很流行橫山光輝的《三國志》，看一看就發現有小說版。看這種歷史漫畫，老師不會沒收，讀書也有政治正確吧，那時的意識型態是中國、歷史、愛國情操……現在大概就要看台獨了。

還有另一類是搞笑的《蠟筆小新》、《抓狂一族》。國中開始想跟班上女生有話題，特別喜歡《夢幻遊戲》、《薄荷關係》等天使館、少女館系列。那時的日本少女漫畫抓住了人際相處中很細膩的情感，當被關在學校，無聊到靠北，翻牆又麻煩時，只有靠少女漫畫了（笑）。

到現在我還是覺得看那種漫畫很舒服。那個時代比較含蓄，現在對於性的尺度、關係的掌握乃至LGBT 族群的看待都更直接。每個時代不一樣，由此可知，創作者要留到現在，必須要超級進步，才有一點點機會。

國中時金庸、劉墉都很流行。我是教改第一屆，劉墉剛好是「認識自己」系列，覺得國文課本終於有看得懂的，很棒。那時國文的教法是叫學生背註釋，文言文沒人帶，自己又不會讀，我是國中快畢業了才發現，文言文若從典故去看，還滿好玩的。

Q3. 請問立青，不分類型，不分古今，有哪些讀本和作家影響你很深？

我印象最深的是《悲慘世界》，在這之前，我都是看短篇小說。讀五專時，學校突然進了一批貓頭鷹出版社的書，以前看過小小一本刪節版，突然看到超厚的三本，作者是維克多．雨果，幹，這好厲害喔，我可以耐住性子看完。

巴黎的下水道突然灌在我腦海裡。天啊，這東西給我的衝擊好大，我好像什麼都懂，又什麼都不懂。貓頭鷹還有出《戰爭與和平》，因為學校圖書館的第二集不見了，缺一本就賭爛不想看，我有個好朋友叫阿傑，在我18 歲生日時，送了我一整套的《戰爭與和平》。

到現在我還記得看完之後，那種我不懂他們的邏輯，但卻是超級強大的感受。我覺得這兩位作家至今仍是最強大的，是文學的標竿，你超越不了。我開始會認出版社，會蒐集我喜歡作者的書，當時剛好學校要從五專升級技術學院，只要去填單子，圖書館都會採購，我就把這些作者的書都填上去。

托爾斯泰另外一本最讓我喜愛的是《復活》，人家說它的藝術成就不如《安娜．卡列尼娜》，因為我是基督徒，它有宗教的意味在裡面，看完覺得他寫得比聖經還強，夭壽會寫。和雨果比起來，我覺得托爾斯泰寫監獄又更狠一點，畢竟他那時已經八十幾歲了，幾乎等於甘地等級，沙皇也不敢動他，有那種地位當然可以嗆政府。

台灣的作家，我會看黃春明和洪醒夫。黃春明是寫出娼妓、小人物的委屈。《蘋果的滋味》諷刺感超強，主角出車禍後覺得美國人多爛，但當美國人拿出蘋果時，又覺得我們可以再被撞一次多好，那種卑微又無奈的感覺，太強了。

洪醒夫是談台灣鄉土文學沒辦法跳過的。我覺得他的存在太超前，早逝真是太可惜了。當時看完《散戲》、《吾土》，還有《黑面慶仔》，給我的震撼是台灣原來是這個樣子。因為到我這一代，歌仔戲已經沒落了，以為那是阿嬤在看的，完全沒fu。《黑面慶仔》寫他的智障女兒被強暴，到現在還是有這種事，記得那時候我嚇一跳，原來這些東西是可以寫的。

這些作者的書，會讓你眼界大開，對人權觀念建立起來。他們提出的問題，我覺得強大到現在還是回答不出來。前科犯出來後，有可能變好人嗎？如果變成好人，社會願意接受嗎？傳統技藝完全沒落之後，尊嚴也慢慢消失，就等著被淘汰嗎？

這些提問是有價值的。看這些書讓人覺得不怎麼孤單，文字讓我找到一些精神上永遠忘不掉的東西，而且到現在還是感動不已。

Q4. 請問立青，成為作家後，哪些文本對你有啟發跟幫助？

海明威的作品。以前不覺得海明威有什麼了不起，只覺得他寫的東西意志力很強，真正開始寫作後才發現，他很強的地方是他的東西可以一直推敲。他的留白很多，雖然我不見得那麼喜歡留白。

而《報導的技藝》是我覺得講採訪報導最好的一本。我書寫的習慣，是跟一群人混個五年、七年才寫出來，可是我現在也需要在短時間內訪問一個人，書裡頭說用大量資料去建立受訪者的年表就滿有用的。最近在採訪萬華一百年以上的老店，幫他們做族譜，結果老頭家看了哭出來，馬上叫他的水某把好料端出來，天啊，所以最近越吃越肥……

我的邏輯是，反正我想知道的事就去買書，因為書很便宜。像毒品問題，我就去讀《追逐尖叫》、《毒品帝國》，還有大麻的歷史和相關採訪報導。就會知道台灣毒品議題的觀念落後世界很多，何以掃毒政策會越掃吸毒的人越多。

Q5. 你覺得人要如何找到自己想做的事，閱讀是否扮演了關鍵的角色？

對啊，你可能有感覺，但不見得確定，讀書會讓你更確定、更知道自己想做什麼，以及為什麼有這種感覺，經過閱讀、研究，才會大概知道自己適合什麼。做選擇時，除了自己的生命經驗之外，你需要閱讀。

像今天叫我去當公務員或法律相關工作，我寧願去鋪馬路。不是公務員不好，而是我不適合天天都定在同一個地方，做任何事情都要看法條決定，沒有自我的空間，我不要這種人生。我之所以喜歡寫作，是因為文字／文學可以容納人性的複雜，甚至一些時代還沒辦法接受的事。

讀書不會讓你對社會有貢獻，完全不會，但是會讓你的感覺、感受變得清晰。如果要對社會立刻有貢獻，應該去修馬桶馬桶修機車都比較快，那比大學教授貢獻多很多，在學校教書，絕對不如在校門口幫人家配眼鏡和修冷氣的。

但對我來說，讀書是讓我更清楚自己的感受是什麼。「天啊，釐清了釐清了，對對，我想過這個問題……｣而且閱讀是投入的精神越多、和生命經驗越契合的時候，收穫越大，甚至超越了作者，如果你很認真的話。對我來說這就是讀書的意義。

Q6. 現在最常在什麼時間、地點閱讀？如何讓自己一直保有閱讀的胃口？

我最常還是在家裡看書，我覺得要讓閱讀變得很方便吧。我發現我的房間只要書亂疊一通時，看書的時間就會增加，隨便拿起一本書，想起來了，這本我好像只看一半，反而收在櫃子裡不好拿，就再也沒有看。

有時出去演講，就用得偉牌或牧田牌工具袋，裝一、兩本厚書，帶上高鐵，北高來回就可以看完一本。有時參加研討會，不好意思一直滑手機，就帶本書，拿個筆記本，人家還以為你一邊聽長官講話，一邊在查資料。人都會有要應酬或開會的時候，誰管你在看什麼，只要封面不是雞排妹就好。

（特別說明：林立青當時所讀貓頭鷹出版社出版的世界文學系列（《復活》）已絕版，故以最新出版的書封替代。）

作 者 介 紹：林立青

1985 年生於台北，從小在市場和教會長大。選擇念五專是因為不想再考試。土木工程系畢業後，在工地從事監工十餘年，關注社會底層邊緣議題。2017 年以《做工的人》榮獲金石堂「十大影響力好書」、誠品書店「年度最期待作家」等獎項。

《新北市文化》季刊

《新北市文化》季刊從1984 年6 月創刊至今，持續關注在新北和全台灣發生的多樣文化議題，關心藝術潮流，關心影視音創作，關心城市動態，關心常民生活，關心創意科技，關心土地工藝……

《新北市文化》季刊官方網站

加入官方臉書粉絲團「讀新北 Reading Life」好文與活動訊不漏接